Vor neun Jahren zog ich von New York nach Abu Dhabi, der Hauptstadt der Vereinigten Arabischen Emirate. Ich blieb zwei Jahre und arbeitete in einer englischsprachigen Zeitung. Bei Besuchen in Amerika bedeutete dies oft, der Familie oder Freunden zu erklären, dass ich in der Nähe von Dubai lebte.“Wenn die Leute etwas über die USA wüssten, eine Nation, die zu dieser Zeit weniger als vierzig Jahre alt war, dann war es wahrscheinlich etwas über Dubai. Sie hatten glänzende Einblicke in die Stadt im Fernsehen oder vielleicht in Newsweek gefangen., Sie kannten die Stadt (und damit das gesamte umliegende Land) als Avatar des Reichtums—schnell blühende Wolkenkratzer, opulente Hotels, ein Einkaufszentrum mit einer Indoor-Skipiste—und der Ausbeutung, insbesondere der Nichtbürger „Gastarbeiter“ aus der ganzen Welt, um die Wolkenkratzer zu bauen, die Hoteldecken zu reinigen und Mall-Goers ihre Après-Ski-heißen Pralinen zu servieren.
Diese Gespräche ließen mich oft auf eine Weise unbehaglich, die ich nicht erklären konnte. Ja, es gab wirklich eine Skipiste in einem Einkaufszentrum in Dubai., Und ja, die Arbeitskräfte des Landes bestanden größtenteils aus Nichtbürgern, zu viele von ihnen arbeiteten in prekären, ausbeuterischen Situationen weit weg von ihren Heimatländern. Aber ich hatte das Gefühl, dass westliches Geschwätz über die USA irgendwie die gleiche Entmenschlichung reproduzierte, die es zu kritisieren schien. Es gab geldtrunkene Dekadenz an der Spitze, rohe Immiseration am Boden und wenig anderes: kein Mittelweg—oder Mittelstand, für diese Angelegenheit—keine gemischten Taschen, keine fehlerhafte und kompromittierte Agentur. Kein wirkliches Leben.,
Zurück in Abu Dhabi ging ich nachts nach der Arbeit durch die Bürger – und Arbeiterviertel der Stadt, umgeben von Ausländern-meist alleinstehenden Männern, aber auch Familien mit Kindern. Ich fühlte mich umgeben von einer Bibliothek voller Geschichten: All die Dörfer und Städte, die die Menschen zurückgelassen hatten, die Reisen, die sie unternommen hatten, die Gemeinden, in denen sie weit weg von zu Hause lebten. Ich suchte nach diesen Geschichten in Buchhandlungen, fand aber wenig, zumindest in der Art der Literatur. Wenn Menschen Geschichten über die USA veröffentlichen.,, das Land wird fast immer vollständig durch Dubai vertreten, das selbst fast immer auf eine glitzernde, zweidimensionale Kulisse reduziert ist: eine entsprechend seltsame, fremde Welt, voller leichter Bedeutungen der „sehr alten“ (dunkelhäutige Männer in Roben, Wüstensand) und der „futuristischen“ (Lamborghinis, postmoderne Architektur). Es erscheint am häufigsten in Mysterien und Thrillern—der perfekte Schuss exotischer Würze, um die Untersuchung eines Besuchers über eine weltumspannende Verschwörung zu beleben.,
Kürzlich erzählte mir der Schriftsteller Deepak Unnikrishnan, dass mein abendlicher Spaziergang durch Abu Dhabi mich wahrscheinlich direkt an dem Gebäude vorbei führte, in dem er in den achtziger und neunziger Jahren aufgewachsen ist und in dem seine Eltern heute noch leben. Wir waren in einem Café im Chicagoer Stadtteil Lincoln Park, wo wir uns getroffen hatten, um über sein Buch „Temporary People“ zu sprechen, eine kaleidoskopische Sammlung lose verknüpfter Kurzgeschichten, die hauptsächlich in Abu Dhabi angesiedelt waren und sich auf Einwohner der Stadt konzentrierten sind, wie Unnikrishnan, Bürger Indiens., Es ist genau das Buch, nach dem ich gesucht habe. Für seine Charaktere ist die U. A. E. keine Kulisse oder Metapher; es ist, wo sie leben. Es ist das junge Land, das sie mit ihrer Arbeit aufbauen. Tag für Tag werden sie ein Teil davon und umgekehrt—ob sie es mögen oder nicht, und obwohl sie legal niemals die Staatsbürgerschaft oder ähnliches erlangen können. In dem Moment, in dem Sie kein Arbeitsvisum haben, sind Ihre Tage im Land offiziell gezählt.
In seinem Buch, Unnikrishnan weigert sich, einen einzigen Stil oder Register zu besetzen, als ob der Leser gegen die Ansiedlung auf einer Idee zu impfen, was die U.,A. E. ist, oder was es bedeutet. Ein paar Geschichten sind in einer vertrauten Art von geradlinigem Realismus. Andere sind surreale Fabeln voller bizarrer Bilder: ein Mann, der einen Pass schluckt, damit er in einen Pass umgewandelt wird; eine Frau, die Klebeband, Kleber, Nadeln und Rosshaar verwendet, um die Körper von Bauarbeitern zu reparieren, die aus unvollständigen Gebäuden gefallen sind; ein Münztelefon, mit dem seine Benutzer vorübergehend nach Indien teleportieren können. Es ist eine Geschichte der indischen Arbeiter, die sich vom magischen Samen in den U. A. E., wüste; eine Geschichte, die eine mehrsprachige Abu Dhabi Kakerlake als Protagonisten nimmt; und ein paar handlungslose Prosagedichte, von denen eines vollständig aus einer beschwörenden Liste von Jobs besteht, die Gastarbeiter möglicherweise im Golf ausführen.
Unnikrishnan wurde im indischen Bundesstaat Kerala geboren, verbrachte aber nur einen Monat dort, bevor er mit seinen Eltern nach Abu Dhabi ging, wo sein Vater bereits als Ingenieur arbeitete., 2001 zog er nach Teaneck, New Jersey, um sich an der Fairleigh Dickinson University einzuschreiben, und er erkannte schnell, dass Indien—ein Land, das er nur besucht hat—für ihn nicht „zu Hause“ war, wie es für seine Eltern gewesen war. Sie vermissten Kerala, er vermisste Abu Dhabi. Als er sein Heimweh lindern wollte, suchte er nicht nach südasiatischen Currys, sondern nach Shawarma-Sandwiches wie die, die er und seine Freunde aus Kindertagen nach Spielen von Parkplatzfußball und Cricket niederschlugen. „Ich habe es vermisst, Arabisch zu hören“, sagte er. „Das war ein Schock, weil ich es nicht wirklich sprechen kann.,“Aufgewachsen, hatte er nie einmal mit einem Emirati gesprochen.
„Meine Freunde und ich hatten kein Vokabular, um darüber zu sprechen—über Abu Dhabi und die USA als Zuhause, als Ort, der uns ausmachte—weil uns ständig gesagt wurde, dass es nicht unser Land war“, sagte er. Eine der Geschichten in dem Buch ist weniger als fünfzig Wörter lang, und es scheint dem Autor zu zeigen, dass er versucht, die Emirate als—was auch immer es sonst sein mag—den Ort alltäglicher Freuden und Niederlagen zu beanspruchen. Es heißt „Cunninlingus“ (die Rechtschreibfehler sind beabsichtigt, einer von vielen Fällen, in denen Unnikrishnan in den USA schwelgt.,’s promiscuous Kollisionen von Sprache und Dialekt): „das Erste mal, in Datsun, am Strand irgendwo in Dubai. Es war Ramadan; am Nachmittag. Kein Shurtha in Sicht, nur wenige Menschen in der Nähe. Hat nicht gebissen. Leckte vorsichtig, schnell. Die Klimaanlage war an, ich erinnere mich. Unwissentlich geschluckt Schamhaare. Abgelehnt feedback. Zuversichtlich, dass ich versagt hatte.“
In einem Buch, das in Erster Linie über den U. A. E.,ausländische Arbeitskräfte—eine Gruppe von Menschen, die selbst in sympathischen journalistischen Exposés zu oft als eine undifferenzierte Masse von Opfern auftreten—diese winzige Vignette wirkt Wunder, erschüttert das Gehirn des Lesers von der Abstraktion und lenkt es auf das Feinkorn des Lebens. Unnikrishnan ist nicht Papering über die häufige Härte des noncitizen Lebens, oder zu leugnen, wie erniedrigend es sein kann. Aber er besteht darauf, dass die Geschichte mehr enthält—dass die Menschen im Ort ein reiches inneres Leben haben, das mit Erinnerungen, Wünschen und Verwirrungen durchsetzt ist.,
Nach dem College zog Unnikrishnan nach New York, dann nach Chicago, wo er am Art Institute of Chicago einen M. F. A. erwarb und „Temporary People“ schrieb.“Als er an dem Buch arbeitete, war er sich nicht sicher, ob er jemals nach Abu Dhabi zurückkehren würde. Sein Vater näherte sich dem Ruhestand, was bedeuten würde, sein Arbeitsvisum zu verlieren und nach Indien zurückzukehren. Als sich das Abreisedatum seiner Eltern näherte, sagten sie laut, was Unnikrishnan lange vermutet hatte: Wäre es erlaubt, würden sie lieber bleiben., Während sie weg waren, war Indien ein anderes Land geworden, und Abu Dhabi war das, was sie wussten, der Ort, an dem sie ihr Leben gemacht hatten. Vorerst wurde ihr Wunsch erfüllt: Ihre Tochter, Unnikrishnans jüngere Schwester, bekam einen eigenen Job und ein Arbeitsvisum, so dass sie ihre Eltern sponsern konnte, wie sie sie einst gesponsert hatten.
Zu seiner Überraschung wurde Unnikrishnan nach Abschluss des Buches ein Job angeboten Lehre am Abu Dhabi Campus der New York University, der 2010 für Studenten geöffnet wurde, lange nachdem er in die USA gegangen war., In diesem Jahr lebt er in der Stadt, in der er aufgewachsen ist. Die Stadt hat sich seit seiner Kindheit drastisch verändert, mit Ölgeld überflutet und zunehmend übersät mit Unternehmen und Institutionen Catering für die internationale Expatriate—Klasse – „Gastarbeiter“ einer ganz anderen Art. Dies ist die Klasse, in der sich Unnikrishnan jetzt jedoch unbehaglich befindet. Soweit er weiß, ist er der einzige aus Abu Dhabi, der an der Schule unterrichtet. Wenn seine Kollegen-Lehrer, neu in der Stadt, fragen Sie ihn nach Tipps, was mit ihren Kindern am Wochenende zu tun, er sucht Antworten auf Google., „Ich habe Angst, ihnen die Wahrheit zu sagen, was bedeutet, dass ich keine Ahnung habe“, sagte er. „Als ich aufwuchs, hatte ich kein Geld auszugeben. Wir waren pleite. Jedenfalls hat sich alles geändert. Deshalb bin ich froh, dass ich das Buch geschrieben habe. Es ist eine Art zu sagen, ‘Hier ist, was hier war. Hier ist, wer ich war.’ ”