Sprechen Sie mit jeder person of color im Alter über 60, die in meinem Teil von Virginia, und Sie kennen die Geschichte auswendig: Schwarz Kinder aufgezogen, die während der Nachkriegs-baby-boom nur selten das Haus verließ, ohne ermahnt durch Ihre Mütter, „Y‘ all bleiben jetzt zusammen oder Sie werden entführt, genau wie Eko und Iko.,“
Eko und Iko waren die Nebennamen von George und Willie Muse, den Enkeln ehemaliger Sklaven. Sie wurden um die Jahrhundertwende zu Eltern geboren, die sich teilenkapseltabak, wie alle anderen in der ländlichen Enklave von Truevine, Virginia.
George und Willie waren nur sechs und neun, als die Ältesten die Geschichte erzählen, als sich ein Zirkusförderer auf das Tabakfeld schlich, wo sie arbeiteten, und sie mit einem seltenen Stück Süßigkeiten lockte. In der Zeit, die es brauchte, um eine Hacke aus dem Schuppen zu holen, verschwanden die Jungen.,
Sie wurden in einer staubigen Ecke von Süd-Virginia entführt, benannt nach dem einzigen, was diesen Schwarzen aus der Wiederaufbauzeit den Anschein von Hoffnung gab-dem biblischen Versprechen eines besseren Lebens im Jenseits. „Ich bin der wahre Weinstock, und mein Vater ist der Weingärtner“, sagte Jesus im Johannesevangelium. „Jeder Zweig in mir, der keine Früchte trägt, nimmt er weg; jeder Zweig, der Früchte trägt, pflaumt er, damit er mehr Früchte trägt.“
In den nächsten 13 Jahren beobachtete und machte sich ihre Mutter Harriett Sorgen. Und sie wartete auf Anzeichen von Obst.,
***
Sie waren einfach pickings für eine reise zirkus. Die Brüder waren afroamerikanische Albinos mit wässrigen blauen Augen und blonden Haaren, und ihre Sicht war schlecht, Das Ergebnis einer oszillierenden Augenerkrankung, die routinemäßig als psychischer Mangel falsch interpretiert wurde.Jahrhundert, dem Höhepunkt der Zirkuspopularität, durchsuchten Kopfgeldjäger Amerikas Hinterwälder-und die Welt—auf der Suche nach Menschen, die sie in Sideshow-Attraktionen verwandeln konnten., Acts wie Chang und Eng, die berühmtesten verbundenen Zwillinge der Welt, die 1829 von einem britischen Kaufmann in Siam (heute Thailand) „entdeckt“ wurden. Oder die wilden Männer von Borneo, als Impresario P. T. Barnum 1880 ein Paar Zwergbrüder dem Publikum vorstellte . . . obwohl sie tatsächlich von einer Farm in Ohio stammten.
Irgendwie hatte Barnum von den Albino—Brüdern gehört-vielleicht von einem Ladenbesitzer im nahe gelegenen Rocky Mount, der Kreisstadt. Vielleicht hatte ein Nachbar die Anzeigen gesehen, die Schausteller in Zeitungen und Fachpublikationen für „Freak Hunters“, wie sie genannt wurden, herausnahmen.,
Wollte-von dem Mann zu hören, die drei Meter vor den Augen wächst . . . Rufen Sie DAN REIS, Sioux City, Iowa.
Vielleicht hatte sogar ein Familienmitglied die Jungen aufgegeben.
Obwohl die Zeitleiste der frühesten Jahre der Brüder aufgrund von Analphabetismus und ungleicher Dokumentation verschwommen ist, ist so viel sicher: Von 1914 bis 1927 verwandelten Zirkusdirektoren die Muse Brothers von verängstigten kleinen Jungen in weltberühmte Sideshow-Freaks. George und Willie durften nicht zur Schule gehen oder lesen lernen. Sie wurden nicht für Ihre Arbeit bezahlt. Um sie davon abzuhalten, nach Hause zurückzukehren, wurde ihnen gesagt, dass ihre Mutter tot sei.,
Eines Tages reichte ihnen ein Zirkusfotograf ein Banjo und eine Gitarre und forderte sie auf, mit den Instrumenten als Fotorequisiten zu posieren. Es musste ein Witz sein, argumentierte ihr Manager, dass die seltsam wirkenden Brüder jemals die einfachsten Melodien lernen konnten. Er wusste nicht, dass George und Willie die angeborene Fähigkeit besaßen, sich fast jede Melodie beizubringen.
Obwohl er erst drei Jahre älter war, wurde George Willies Beschützer und seine Stimme. George hat die meisten Gespräche für die beiden geführt, während Willie hauptsächlich über seine Musik kommunizierte., Während des Ersten Weltkriegs, sie nahmen beide Trost in der populären Hymne „Es ist ein langer Weg nach Tipperary,“ Ein Lied über fehlende Heimat.
Sideshow Betreiber kleidete Sie in ausgefallene Kostüme und Skulpturen Ihre Haare in dreadlocks, geformt wie wunderkerzen explodiert an der Krone Ihren Kopf. Sie errichteten aufwendige Banner und läuteten abwechselnd die Jungen als „Barnums ursprüngliche Affenmenschen“, „die Botschafter vom Mars“ und „die schafsköpfigen Männer“ ein, während sie wilde Garne darüber drehten, wie die Brüder gekommen waren, um sich dem Zirkus anzuschließen: Sie wurden auf einem Floß vor der Küste Madagaskars entdeckt., Gefunden in der Mojave-Wüste außerhalb der Überreste eines Mars-Raumschiffs.
sideshow Operatoren nannten sie „barnums original monkey men“, „ambassadors from mars“ und „the shepherded men“.‘
Wie Showman Al G. Barnes in seinen Memoiren von 1936 erinnerte: „Es gab eine Geschichte, in der die Jungen Mitglieder einer Kolonie von Schafkopfmenschen waren, die eine Insel in der Südsee bewohnten; dass sie nach vielen haarsträubenden Fluchten gefangen genommen worden waren und dass sie die einzigen Exemplare in Gefangenschaft waren., Die Jungen hatten eine sehr geringe Intelligenz, und die Presseagentengeschichte passte gut zu ihnen.“
Aber nacheinander unterschätzten Zirkusdirektoren George und Willie Muse, die ein Lied nur einmal hören und es nach Gehör auf jedem Instrument replizieren konnten, das ihnen übergeben wurde. Nicht nur Gitarre und Banjo, sondern auch Mundharmonika, Saxophon und Xylophon.
Wichtiger noch, die Schausteller unterschätzten ihre Mutter, Harriett Muse, die nicht lange nach dem Verschwinden ihrer Söhne nach Roanoke gezogen war., Mittellos, Analphabeten, und bald verwitwet zu sein, Sie war dorthin gezogen, um besser bezahlte Arbeit als Dienstmädchen zu suchen, wie so viele Migranten, die sich teilen-die ganze Zeit gab sie nie die Hoffnung auf, dass sie eines Tages ihre Söhne finden würde.
Die Antwort kam schließlich Harriett in einem Traum, erzählte sie ihrer Familie, in einer Geschichte, die von relativ zu Relativ weitergegeben wurde, bis sie fast in die DNA der Familie verschmolzen ist.,
Die größte Show der Welt machte sich auf den Weg nach Roanoke, und Harriett schwor: Sie könnten sie lynchen, wenn sie wollten, aber auf die eine oder andere Weise würde sie Ringling Brothers und Barnum konfrontieren & Bailey Circus, finde ihre Söhne und tue alles, um sie nach Hause zu bringen.
***
An dem Tag, an dem es passiert, ist es der Herbst 1927, eine Zeit, in der der oberste Strafverfolgungsbeamte der Stadt der Gründer des lokalen Ku Klux Klan ist und wenn Führungskräfte von Ringling mit ihrem eigenen Anwaltskader reisen.,
Die geschäftige junge Eisenbahnstadt ist endlich groß genug geworden, um den Zirkus the Big One zu veranstalten. Mittlerweile ist es 13 Jahre her, dass Harriett ihre Söhne zuletzt gesehen hat.
George und Willie können das WELCOME TO ROANOKE-Schild nicht lesen, als ihr Zug durch die Berge östlich von Bristol rollt, vorbei am purpurroten Herbstlaub und in die boomende Stadt. Sie erkennen wahrscheinlich die Topographie ihrer Kindheit, obwohl, als die Sonne aufgeht und der Zug durch die rot-lehmigen Hügel kutschiert, wo die Alleghenies den Blue Ridge treffen., Vorbei an Poor Mountain, vorbei an Twelve O ‚ Clock Knob, dann vorbei an Fort Lewis, bis schließlich der Zug in Roanoke zum Knarren kommt, wo Mill Mountain Sentinel über der Stadt steht.
Der viermotorige Behemoth mit fünf Ringen kommt am 14. Die Zelte und Banner werden gehisst, die Tiere steigen aus., Als George und Willie am späten Morgen das Messegelände betreten, sind sie genauso überrascht wie jeder andere, der auf ein vertrautes Gesicht stößt.
Es ist Leslie Craft Crawford, eine Nachbarin aus der Kindheit. Sie haben sie seitdem nicht mehr gesehen, nicht, seit sie zusammen in Craigs Creek gespielt haben. Aber sie erkennen sie sofort und rufen: „Miss Leslie!“und mit den Armen winken.
Sicherlich fällt ihnen ein, wie nah sie zu Hause sind: Wenn Miss Leslie hier ist, dann ist vielleicht auch ihre Mutter in der Nähe-vorausgesetzt, sie lebt.,
Außerhalb des Zeltes spioniert Harriett wahrscheinlich zuerst das Bannerbild ihrer Söhne aus, obwohl es zweifelhaft ist, dass sie sie daran erkennt, weil Schausteller sich bemüht haben, sie weder Albino noch schwarz im Bild aussehen zu lassen, sondern eine Gartensorte Vanille-die Idee ist, dass sie „eine unangenehme oder ungünstige Reaktion der potenziell rassistischen Öffentlichkeit abwehren wollten“, wie ein Historiker es ausdrückte.
Das Banner nimmt prominente Immobilien auf, rechts neben dem Eingang der Sideshow—mit einem riesigen Schild, das kontinuierliche Auftritte ankündigt und von winkenden amerikanischen Flaggen gekrönt wird., SIND SIE BOTSCHAFTER VOM MARS?, es steht oben links neben dem Banner für Jolly Irene (richtiger Name Amanda Siebert), die mit 620 Pfund wahrscheinlich an einer unbehandelten Schilddrüsenerkrankung leidet.
Harriett Muse betritt und findet ihren Platz in der Nähe des Publikums, während der innere Dozent von einem Darsteller zum nächsten wandert und sein Spiel gibt. Als das Publikum ihm folgt, stupst sie sich nach vorne.,
Die Brüder haben inzwischen ihren Platz auf der Sideshow-Bühne eingenommen, und wenn es Zeit ist, sich vorzustellen und Mandoline und Gitarre zu spielen, blinzeln sie hart, ihre Augen schließen sich der stehenden, fröhlichen Menge an. (Wie bei Ringling und anderen großen Zirkussen üblich, gibt es im Sideshow-Zelt keine Stühle, was es zum seltenen Ort im Zirkus macht, an dem Segregationscodes oft zusammenbrechen.)
Der Albinismus hat in den letzten Jahren dazu geführt, dass ihre Sehkraft erheblich nachließ, aber wenn sie genau richtig blinzeln, können sie die Gesichter in der Nähe der Vorderseite erkennen.,
Sie singen ihr Lieblingslied, während sie stolpern:
Es ist ein langer Weg nach Tipperary,
Es ist ein langer Weg. . . .
George und Willie sind auf halbem Weg, wenn das Gesicht ihrer Mutter hazily in den Fokus kommt. Es gibt dünne Linien auf ihrer Stirn, eine tiefe Falte zwischen ihren braunen, durchdringenden Augen. Sie trägt ein handgenähtes schwarzes Kleid, dessen Kragen von einer Sicherheitsnadel festgeklemmt ist, ein Gürtel locker um ihre Taille. Ihr Kleid ist so lang, dass es fast die Oberteile ihrer zerknitterten, lakeless Schuhe berührt.
George entdeckt sie zuerst und hört auf zu spielen., Er beugt seinen Bruder, in einer Szene wird die Familie oft erzählen, mit Stolz, im Laufe der Jahre.
„Da ist unsere liebe alte Mutter“, sagt George. „Schau, Willie, Sie ist nicht tot.“
Die Menge ist verwirrt, als die Brüder ihre Personas zusammen mit ihren Instrumenten fallen lassen und von der Bühne eilen. Sie grüßen ihre Mutter und falten sich in ihren hohen, stabilen Rahmen.
Die Band beginnt zu spielen, aber all der Dixieland-Jazz auf dem Planeten kann dieses erstaunliche Wiedersehen, diesen fast surrealen Moment in der Zeit, nicht trüben., Bevor es vorbei ist, erscheint ein Mann namens Candy Shelton und verlangt zu wissen: Wer ist diese Frau und warum stört sie meine Show?
Harriett steht fest und umklammert ihre Söhne. Es dämmert ihr, dass er der Verantwortliche ist, derjenige, der für den Handel mit ihren Söhnen verantwortlich ist. Für die 13 Jahre Familienferien, Geburtstage und Hochzeiten, die ohne ein Wort über ihre Gesundheit oder ihren Aufenthaltsort vergangen sind.
Sie wird das Messegelände nicht verlassen, sie besteht darauf, es sei denn, George und Willie begleiten sie nach Hause.
Aber sie sind Sheltons Kinder, er hat den Nerv darauf zu bestehen. Sie sind sein Eigentum., Er hat sogar Dokumente, Dokumente, Papiere, die beweisen, dass sie den gleichen Nachnamen haben wie er!
Ein Trubel von Ringling-Führungskräften kommt an, um Sheltons Behauptung zu stützen, Männer in dunklen Anzügen und Fedoras—die Leute, die George und Willie City Hall genannt haben.
Auch die Polizei ist unterwegs.
Die Ringlinge sind mächtige Menschen, sie erinnern die Magd—Multimillionäre, die das Ohr von Präsidenten, ihre eigenen Eisenbahnlinien und Villen in mehreren Staaten haben.
Dennoch weigert sich Harriett, sich inmitten des Sägemehls in ihren staubigen Oxfords zu bewegen., In einem Akt außergewöhnlichen Trotzes, eine Haltung, die sie leicht ins Gefängnis hätte bringen können, Sie bewegt sich nicht, wenn acht Roanoke-Polizisten auf der anhaltenden zusammenlaufen, wachsende Menge, Alle hören eifrig zu und achten auf ihren nächsten Schritt.
„Sie sind meine Kinder!“Sie sagt.
Es funktioniert. Sie überredet Polizisten, sie gehen zu lassen, wie die Zeitung es beschreibt, mit ihrem „alten Mammy, der alle Aint für alle dese Jahre gesehen hat“, unbeholfen versuchen, Harrietts Dialekt zu vermitteln, ohne ihn direkt zuzuschreiben.,
Noch erstaunlicher, zwei Tage später wird die zerlumpte Magd aus Truevine ihre besten Kleider anziehen, in die Innenstadt gehen und einen ehrgeizigen weißen Anwalt beauftragen, um die größte Show der Welt zu übernehmen.
Für vier Generationen war das die Geschichte, die durch schwarze Familien in Roanoke geflüstert und weitergegeben wurde., Es war so durchdrungen von Folklore wie von rassistischen Nachrichtenberichten, die die Presse der Jim Crow–Ära dominierten. Es war genau, aber auch unvollständig.
Die Wahrheit darüber, was den Brüdern in den dazwischen liegenden Jahren passiert ist, war so roh, dass ihre Verwandten sich weigerten, darüber zu sprechen. Es dauerte mehr als zwei Jahrzehnte der Forschung, bevor ich verstand, dass es noch verwirrter war—und beunruhigender—als das, was die alten Leute wussten.
1928 kehrten die Muse-Brüder zunächst zu ihren eigenen Bedingungen in den Zirkus zurück., Vom Buckingham Palace bis zu den Inseln Hawaii traten sie neben Schwertschluckern und Riesen und einigen der Munchkins auf, die später in The Wizard of Oz besetzt wurden. In den späten 1920er Jahren waren sie Schlagzeilen-Sideshow-Acts und Star-Freaks, die in den Eröffnungstagen, die vom Madison Square Garden für die New York Times geschrieben wurden, prominent vertreten waren.
Aber seit vielen Jahren Candy Shelton, ihre langjährige Zirkusdirektorin, immer noch die Schüsse genannt, entdeckte ich in lang vergrabenen Gerichtsdokumenten und Zirkusarchiven und durch einige der ältesten Bürger von Roanoke interviewt., Selbst nachdem die Klage ihrer Mutter von 1927 zu einer Einigung über ihre Rücklöhne und einen Arbeitsvertrag geführt hatte, hat Shelton immer noch ihren Lohn ausgeschöpft und jede ihrer Bewegungen kontrolliert.
Während der Nebensaison Besuche zu Hause, um ihre Verwandten zu sehen, verweilte er bedrohlich neben ihnen, als sie auf der Veranda ihrer Mutter saßen. „Er schwebte über ihnen, wie eine Person, die verantwortlich war“, erinnerte sich ein Nachbar. „Damit sie nicht davonlaufen. Dem Zirkus gehören sie.“
Harriett führte jahrzehntelang rechtliche Kämpfe gegen Shelton und andere Sideshow-Manager, um ihre Söhne zu bezahlen., Trotz mehrerer Urteile zu ihren Gunsten war es ein ständiger Kampf, um sicherzustellen, dass sie entschädigt wurden und die Bestimmungen der Gerichtsurteile eingehalten wurden.
Aufgrund der Bemühungen ihrer Mutter und ihrer Hartnäckigkeit, die Showmanager zur Rechenschaft zu ziehen, ermöglichte es ihr das Geld, das sie an Roanoke zurückgeschickt hatte, ein kleines Bauernhaus im Land zu kaufen und die Familie auf einen Weg zur finanziellen Stabilität zu bringen, der sie allmählich aus der Armut zog.
Als Harriett 1942 an einem Herzinfarkt starb, um ihre Kriegszuckerrationen abzuholen, begrub die Familie sie in einem nicht gekennzeichneten Grab auf einem getrennten Friedhof., Sie zahlten stattdessen ihr Eigentum aus und machten Pläne, ein größeres, viel schöneres Haus—in der Stadt—für Willie und George zu kaufen.
Die Brüder kehrten zur Beerdigung ihrer Mutter nach Roanoke zurück, diesmal ohne dass Shelton über sie wachte. Die Kinder versammelten sich danach und versuchten, einen Blick auf ihre eigenartigen Haare, ihre milchige Haut und ihre flatternden blauen Augen zu werfen.
„Mama ist weg“, sagte George und schüttelte den Kopf.
„Mama ist weg“, wiederholte Willie und schüttelte den Kopf.,
***
An einem warmen Herbsttag im Jahr 2015 ging ich mit einem Verwandten der Muse-Familie und einem Hausmeister des Begräbnisparks, der auf die wahrscheinliche Stelle von Harrietts nicht markiertem Grab zeigte, auf diesen Friedhof.
Wenn Sie genau hinschauen in der Reihe, er zeigte uns, Sie könnten die Vertiefungen ausmachen, wo der Boden sinkt in nur so, der Umriss der Gräber so gerade und rechteckig wie eine Reihe von Xylophon-Tasten.
Von „Truevine“ in diesem Monat. Copyright © 2016 by Beth Macy. Verwendet mit Genehmigung von Little, Brown und Company, New York. Alle Rechte vorbehalten., Beth Macy, Wer lebt in Roanoke, ist auch Autor von “ Factory Man: Wie ein Möbelhersteller gegen Offshoring kämpfte, blieb vor Ort—und half, eine amerikanische Stadt zu retten.“Sie kann über ihre Website erreicht werden, AuthorBethMacy.com.
Dieser Artikel erscheint in unserer Oktober 2016 Ausgabe von Washingtonian.