Die Reise war nicht nur über Philips Wahl eines Chirurg. Der Chirurg, wurde ihnen gesagt, müsste ihn auch wählen. Wenn sich der Tumor zu stark ausgebreitet hätte oder wenn er zu schwach wäre, würden die meisten Ärzte nicht operieren.
Zu Fuß von seinem Haus zum Auto war Phillips in Qual verdoppelt. „Mir war sehr, sehr übel, in vielen Schmerzen. Es war hart“, sagte er.
Aber er musste den Chirurgen Kraft geben.,
„Ich bin bereit, in einen Rollstuhl zu steigen“, sagte er. „Und mein Bruder und mein Sohn sagen ‘‘ Nein, du kannst nicht in einen Rollstuhl steigen. Du musst da reingehen und den Jungs zeigen, dass du bereit bist.“Und genau das habe ich getan.“
Trotz seines Zustands schienen die beiden medizinischen Teams, mit denen sie sich in Boston trafen, mehr als glücklich zu sein, seinen Fall anzunehmen. „Jedes Treffen ist fast wie ein Verkaufsgespräch“, sagte Joe Phillips.
Aber Steve war noch nicht bereit zu wählen, welchen Händen er vertrauen würde: Er ist nicht der Typ, der von irgendjemandem aufgenommen werden kann. Er hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, Rechtsfälle zu bekämpfen., Er ist 6 ‚5″ groß, fährt einen riesigen schwarzen SUV und bevorzugt dunkle Anzüge mit einer Stars-and-Stripes-Anstecknadel. Er ist ein Typ, der gerne genau weiß, worauf er sich einlässt.
Und so fuhren Steve, Joe und Zita in den folgenden Wochen südlich nach New York und östlich nach Worcester, Mass., um mehr Experten zu konsultieren. Sie flogen nach Pittsburgh. Sie schickten Scans von Phillips Innenseiten nach Maryland, New Jersey, Texas und Washington, DC
Sie lasen wissenschaftliche Arbeiten und alte Nachrichtenartikel, nahmen Statistiken aus klinischen Studien auf und wandten sich an Patientenvertretungsgruppen, um Rat zu erhalten., Sie führten — und gewannen-einen Krieg gegen die anfängliche Entscheidung der Versicherungsgesellschaft von Steve, das Verfahren nicht abzudecken.
Die ganze Zeit bekam Steve eine intravenöse Chemo. Er fühlte sich oft übel genommen. Aber er schlampte weiter.
Bei der Befragung von Chirurgen hatten er und Zita und Joe eine Standardfrage: Wie oft haben Sie dieses Verfahren durchgeführt?
Aber sie fragten auch: Wenn du diese Operation brauchst und nicht in dein eigenes Krankenhaus gehen könntest, wohin würdest du gehen?
Der Name, der immer wieder auftauchte, war Dr. David Bartlett in Pittsburgh. Er hatte diese Operation seit Anfang der 1990er Jahre durchgeführt.,
Steve hat sich entschieden. Die Operation wurde für Februar eingestellt. 19.
„Es liegt in Gottes Händen“, sagte Phillips. „Es liegt in Bartletts Händen.“
Die Operation
In der Nacht vor der Operation saß Steve mit Joe, Zita und drei seiner Kinder in der Hotelbar gegenüber vom University of Pittsburgh Medical Center in der Nachbarschaft von Shadyside.
Mit Runden von Knospenlicht, sie gerösteten eine erfolgreiche Operation., Sie wählten bei Quesadillas. Steve, erlaubt nur klare Flüssigkeiten, nahm Schlucke gelber Gatorade. Seine Kinder halfen ihm, sein Krankenhausarmband anzuziehen.
Seine Tochter Katie, eine sprudelnde 26-Jährige, die in der Versicherung arbeitet, sah ihren Vater an. Normalerweise war er so etwas wie ein Schinken, erzählte Geschichten,wiederholte Pointen und schlug den Tisch zur Betonung. Nun, er hielt eine Tasse Jell-O, die Hälfte es zu essen, die Hälfte wackelte es um mit seinem Löffel. Er hatte den ganzen Tag kaum etwas gesagt. Er war um 5 Uhr morgens im Krankenhaus.
“ Bist du aufgeregt, Dad?,“
„Das ist nicht genau das richtige Adjektiv“, sagte er und schüttelte den Kopf.
Elf Stunden später wurde er betäubt, sein Oberkörper rasiert, ein Band über seine Stirn gelegt, um seine Gehirnaktivität zu überwachen.
Bartlett stand über ihm und steckte eine Kamera in einen kleinen Einschnitt in seinen linken Oberbauch. Eine Sekunde später erschien das Innere von Phillips Bauch auf zwei Bildschirmen. Es sah gewölbt aus, wie die Decke in einer Kirche, seine rosa Oberfläche mit Weiß überlagert.
Im Hintergrund pulsierte Popmusik.
„Diese weiße Plaque, die wie ein Tumor aussieht“, sagte Bartlett.,
Wenn es zu viele Tumore gäbe, müsste Bartlett Phillips nähen und ihn nach Hause schicken. Aber was er sah, sah überschaubar aus.
Mit einem nadelartigen Werkzeug, das gleichzeitig schneidet und brennt, begann Bartlett, einen Schlitz in Phillips Haut zu machen, vom Brustbein bis zur Leistengegend. Ein Chirurg im Training wischte das Blut weg, wie es schien.
Das Loch wurde weit gestreckt und mit einem riesigen Aufrichtungssatz an Ort und Stelle gehalten. Im Inneren waren Phillips Eingeweide sichtbar, die roten Schleifen stiegen und fielen mit jedem seiner maschinell unterstützten Atemzüge.
Kurz vor 9 Uhr,, Bartlett begann, die Tumore wegzuschneiden. Er begann mit einer gelblichen Fettfalte namens Omentum, die die Bauchorgane bedeckt. Es wackelte, als er einen gerollten Finger darüber lief. Er konnte fühlen, dass es mit Tumoren übersät war.
Er nahm ein anderes brennendes und schneidendes Instrument. Dieser sah aus wie ein Grillfeuerzeug, und es machte ein kleines Klicken, als es sich über Fettstücke festklemmte. „Ich nenne das die Klaue“, sagte Bartlett. Ein paar Klicks später war das Omentum nur ein blutiger Fleischklumpen in einem blauen Behälter, der zur Pathologie geschickt werden konnte.,
Dann ging er weiter zu den Eingeweiden, die wie eine Schnur roher Bratwurst glitzerten.
„Mit diesen kleinen Tumorknoten können sie sich sehr leicht in diesem Zeug verstecken“, sagte Bartlett. Er begann wieder mit dem nadelartigen Werkzeug zu schneiden. Das Fleisch brutzelte und rauchte.
Je tiefer unten auf dem Darm Bartletts Finger gingen,desto mehr Tumore fand er. „Wir werden etwas von diesem Darm herausnehmen …“, sagte er.
Bartlett schnappte Tumoren aus dem Peritoneum und von der Oberfläche der Milz. Er schnitt die Gallenblase vollständig heraus.,
Es war kaum zu glauben, dass jemand ein solches Verfahren überleben konnte. Phillips Körper schien sofort zart und belastbar jenseits des Glaubens. In einem Moment rissen der Chirurg und sein Team mit der Kraft der Bauarbeiter an den Seiten der Wunde; Im nächsten Moment nähten sie einen Nick in Phillips Darm, um einen winzigen Blutstrahl einzudämmen.
Das schneiden dauerte Stunden.
Die Black Eyed Peas kamen auf., Dann die Beatles. Simon und Garfunkel. Adele.
Der Operationssaal füllte sich mit dem sauren Geruch von Desinfektionsmittel und versengtem Fleisch. Blutige chirurgische Schwämme wurden aus Phillips ‚ Bauch herausgeschöpft und einer Krankenschwester übergeben, die sorgfältig zählte, damit keiner drinnen blieb.
Die Atmosphäre war kameradschaftlich, wie eine Theatertruppe hinter der Bühne. Als sie nicht nach Instrumenten fragten, sprach das Team über ihre Familien und neckte sich gegenseitig. Jeder hat sich mit der Krankenschwester zusammengetan, die die Musik auf Oldies umgestellt hatte, aber sie wurden reingeschrubbt und konnten das Soundsystem nicht berühren.,
Um 13.30 Uhr, fünfeinhalb Stunden nach Beginn der Operation, richtete sich Bartlett auf. Es war fast Zeit für die chemo.
Aber zuerst nahm er einen riesigen Messbecher mit klarer Flüssigkeit und goss ihn direkt in Phillips geöffneten Bauch.
Es war Wasser, erklärte Bartlett: „Für Krebszellen, die schwimmen, tut Wasser mehr als die Chemo.“Er griff nach innen und rührte Phillips Innereien.
Das Wasser wurde abgesaugt, und dann, was aussah, als ob zwei klare Gartenschläuche in Phillips ‚ Bauch steckten und ihn voller erhitzter Chemo pumpten., Eine Bewohnerin stand da und benutzte ihren ganzen Oberkörper, um Phillips hin und her zu schaukeln, um sicherzustellen, dass das Gift in jede letzte Spalte seines Bauches gelangte.
Sie und die chirurgischen Kollegen nahmen Schichten. Das Schaukeln hörte 100 Minuten lang nicht auf.
Bartlett machte eine Mittagspause. Als er zurückkam, war die Chemo mit Phillips Blut leuchtend rot geworden.
Um 15:15 Uhr, sieben Stunden nachdem Phillips operiert worden war und kurz bevor das Team ihn schließen wollte, machte Bartlett einen letzten Durchgang durch den Bauch seines Patienten.
Er hielt inne., Seine gerillten Finger bewegten sich immer wieder über dieselbe Stelle. Er hatte einen anderen Tumor gefunden, einen harten weißen Klumpen, eingebettet in das rosa Fleisch von Phillips Darm. Irgendwie hatte er es vorher verpasst.
„ich bin mir nicht sicher, warum“, sagte er. „Wir haben zweimal den Darm gelaufen und diesen Fleck nicht gesehen. Das ist nur die Natur dieser winzigen kleinen Punkte.“
Er brannte es mit einem Brutzeln von Rauch ab.
Bartlett überprüfte den Blutfluss entlang Phillips ‚ Darmtrakt und goss etwas mehr Wasser ein, um Chemo-Reste auszuwaschen., Und dann, mit Nähten und Heftklammern, schloss das Team Phillips und rollte ihn auf die Intensivstation.
Update: Nicht lange nach seiner Operation war Steve Phillips aufgrund einer Reihe von Komplikationen wieder auf der Intensivstation — und dann wieder im Operationssaal. Er hatte eine Infektion, die zu einer Lungenentzündung führte, und eine Leckage in seinem Darmtrakt, die chirurgisch repariert werden musste. Er wurde schließlich einen Monat nach seiner Operation entlassen, und ist jetzt in der Genesung.
Korrektur: Eine frühere Version dieser Geschichte hat den vollständigen Namen der hyperthermischen intraperitonealen Chemotherapie falsch angegeben.