ES IST mehr als ein Jahr her, seit er sie verlassen hat: der sorglose 18-jährige Sohn mit zerzausten Haaren und krummem Grinsen.
Zachariah Miguel Rene-Ortegas Asche ist unter einem Apfelbaum in einem Pflanzbett in Form einer Träne begraben. „Zack‘ s Grove “ umfasst auch Greensleeves Dogwoods, zwei Feigenbäume und einen hölzernen Busunterstand mit einem Schild in Weiß: „Jede Stunde brauche ich dich.“Über den Hain verstreut sind kleine Talismane, die seine Freunde hinterlassen haben.,
RELATED: Radio Star Delilah Renes Geschichte basiert auf Religion
Zacks Mutter ist Delilah Rene, die meistgehörte Frau im amerikanischen Radio. Sie lebt mit ihrer großen Familie auf einer 55 Hektar großen Port Orchard Farm, zusammen mit einem Zebra, drei Emus, drei Hunden, vier Schweinen, fünf Schafen, sechs Katzen, 30 Ziegen und Dutzenden von Hühnern. Ein umgebautes Bauernhaus aus dem Jahr 1907 auf dem Grundstück dient als ihr 2.500 Quadratmeter großes Haus mit sechs Schlafzimmern. Ein mehrwindiger Turm im zweiten Stock ist zum Gebet vorgesehen. Auf dieser Farm wuchs Zack auf und freundete sich mit einheimischen Kindern an, die immer noch vorbeikommen.,
„Das Zeug taucht einfach auf“, sagt Delilah und steht im Regen am Hain. „Ich komme hier raus und finde kleine Token, Erinnerungsstücke, Einsätze und Flaggen.“
Sie träumt immer noch von Zack: glücklich, schön, alterslos.
Auf die Frage, wie sie jeden Tag die Mischung aus Bedauern und Traurigkeit durchmacht, erwähnt sie Gott. „Ich weiß, dass er bei ihm ist“, sagt sie. „Und wenn meine Zeit kommt, werde ich bei ihm sein.,“
MILLIONEN VON ZUHÖRERN kennen Delilah, 59, aus der nach ihr benannten Radiosendung. Obwohl ihre Stimme die Geschmeidigkeit von satter Creme mit einem Hauch von südlicher Drawl hat, ist sie ein Kind des ländlichen pazifischen Nordwestens., Geboren in Reedsport, Oregon, ist sie durchdrungen von den Werten Gottes, Familie, Sparsamkeit und harter Arbeit.
An jedem Tag versuchen 55.000 Menschen, jemanden, den sie lieben, anzurufen, um Rat zu fragen oder einen Song zu widmen; Ihre Shows sind ein Dialog zwischen Delilah und den 80 bis 100, die tatsächlich durchkommen. Nachdem Delilah Anrufern zugehört hat, die ihre Probleme ausgießen, findet sie ein Lied, das ihrer Situation entspricht.
Delilahs gesunder Menschenverstand Rat und Sympathie während der 34 Jahre „The Delilah Show“ wurde auf den Äther haben sie eine große Fangemeinde gewonnen: 8,3 Millionen Zuhörer pro Woche.,
Ihre Show wird täglich von 19.00 bis Mitternacht auf 164 Stationen ausgestrahlt (alle aufgeführt auf Delilah.com), stretching from Honolulu and Anchorage to Bangor, Maine. Ihr Syndikat, iHeart Media, läuft die Show aus seiner App und ihre Website in einer kontinuierlichen 24/7 Schleife. Sie nahm vor kurzem neue Märkte in Buffalo, Philadelphia, Sacramento und Phoenix auf und begann ab Januar 2018 eine Tagesshow mit KSWD in Seattle.,
Delilah hat einige der größten Auszeichnungen in der Branche verdient: die Radio Hall of Fame in 2016; die National Association of Broadcasters / Marconi Award Network / syndizierte Persönlichkeit des Jahres, auch in 2016; die NAB Broadcasting Hall of Fame in 2017.
Sie nennt sich die „Queen of sappy Love Songs“, und sie ist eine eigenständige Branche. Ihre Facebook-Seite und Website sind gespickt mit Namen von prominenten Freunden wie der Schauspielerin Roma Downey und den Sängern Christina Aguilera und Jon Bon Jovi. Und ihre Website ist voller Marketing: Bücher, Wettbewerbe, Rezepte, Musik, Süßigkeiten.,p>
Delilah hat kürzlich ihre Geschichte in ihrem Buch „One Heart at a Time“ aus dem Jahr 2018 aufgeschrieben: Wie sie sich als Teenager im lokalen Radio in Oregon die Zähne schnitt; wurde von ihrem Vater wegen Heirat mit einem schwarzen Mann abgelehnt; verwitterte drei Scheidungen (sie ist jetzt mit ihrem vierten Ehemann Paul Warner verheiratet, der fünf eigene Kinder hat); gründete die gemeinnützige Organisation Point Hope, die sich für die Pflege in den Vereinigten Staaten und für kinder in Ghana; und krallte sich nach mehreren Schießereien und Bewegungen im ganzen Land an die Spitze des Radiostars.,
Es ist eine Geschichte von inspirierendem Erfolg — und fast unerträglichem Herzschmerz.
NACH der HIGH SCHOOL arbeitete Delilah in Coos Bay und Eugene und zog 1981 für einen Job an einer Rockstation nach Seattle. Ihre Flaggschiff-Nachtshow begann 1984, als sie anfing, „Lights Out with Delilah Rene“ für KLSY-FM zu moderieren. Der Programmdirektor, Chris Mays, erlaubte ihr, den Songs Telefonanrufe und Geschichten von Zuhörern hinzuzufügen, und sie verwandelte die Combo in eine erfolgreiche Marke, die feststeckte.,
Sie hatte damals eine natürliche Sympathie für ihr Publikum wegen ihrer eigenen Höhen und Tiefen: Die Geburt ihres ersten Kindes, der Zusammenbruch ihrer ersten Ehe und der Tod eines älteren Bruders und seiner Frau bei einem Flugzeugabsturz ereigneten sich um diese Zeit.
Sie arbeitete bis 1990 in Seattle für KLSY und andere Stationen, als sie nach Boston ging. Nach mehreren Jobwechseln startete ihre Karriere 1996, als sie begann, ihre Show aus Rochester, N. Y. zu syndizieren., Sie kehrte 1997 nach Seattle zurück, nachdem die Syndikationsrechte an ihrem Programm an die in Seattle ansässige Broadcast-Programmierung verkauft worden waren.
Sie kaufte ein Haus in West Seattle, wo sie sich mit ihrem dritten Ehemann Douglas Ortega und drei leiblichen Kindern niederließ: Isaiah Harris, jetzt 34, ein Tukwila-Polizist; Shaylah Rene-Ortega, 24; und Zack., Als Zack 1999 geboren wurde, hatten Delilah und Douglas gerade drei Geschwister aus staatlichen Pflegefamilien adoptiert.
„Es war mehr, als wir verkraften konnten“, sagt Ortega jetzt.
Das Ehepaar ließ sich 2002 scheiden. Delilah suchte nach einem größeren Ort, wo sie eine Farm haben konnte, ähnlich wie sie aufgewachsen war, und die größere Familie, die sie immer wollte. Sie kaufte das Port Orchard-Anwesen in 2001; Das Bauernhaus musste mehrere Jahre umgebaut werden, bevor sie 2006 einzog.,
ZU DIESEM ZEITPUNKT wurde Delilah auf fast 180 Sendern ausgestrahlt und war von Kraig Kitchin, Mitbegründer und Präsident von Premiere Radio Networks, bemerkt worden. Premiere (eine Tochtergesellschaft von iHeart Media) syndizierte damals das Dr. Laura (Schlessinger) – Programm, und Kitchin sah die gleiche Sternenkraft in Delilah.
„Ich wusste, dass es ein enormes Potenzial für ihre Persönlichkeit gibt, zu glänzen, wenn neue Medienbeziehungen hergestellt werden könnten“, sagt er. „Innerhalb von zwei Jahren haben wir das getan.,“
Der 50-Millionen-Dollar-Vertrag, den sie 2004 bei Premiere unterschrieb, wurde mehrmals verlängert. „Das Geschäft des Programms ist sehr lukrativ“, sagt Kitchin. Seitdem ist er ihr Geschäftspartner geworden.
Delilah ist Millionen wert, stellt sie aber nicht zur Schau und zieht es vor, ihre Garderobe mit Schätzen aus dem Port Orchard Goodwill zu versorgen — auch dort, wo sie erschwingliche Kleidung für die Kinder von Point Hope auflädt. (Goodwill hilft, ihre KSWD-Show zu sponsern, und im Gegenzug nimmt sie Werbespots für Goodwill auf.,)
Sie engagierte sich zuerst in Westafrika, nachdem eine Frau in Ghana die Show per E-Mail gesendet hatte und fragte, ob Delilah ihre drei hungernden Geschwister adoptieren möchte. Sie hat im Laufe der Jahre 11 Kinder adoptiert, darunter Sammy, einen Jungen aus Ghana, der 2012 an Sichelzellenanämie starb. Kürzlich fügte Delilah den 3-jährigen Paul der Familie hinzu-ihr 14. Jeder, sagt sie, war ein Anruf von Gott, um Platz für einen weiteren zu schaffen.
Wenn es eine Sache gibt, die Delilah antreibt, ist es ein Zwang, Menschen in schlimmen Situationen zu retten oder zu helfen.,
ZACK TAUCHTE spät in der Nacht in der Küche auf, nachdem Delilah ihre Show aufgenommen hatte, und sie würde seine Lieblingssnacks reparieren: Nachos, Chili, Rindereintopf.
Sie nannte ihn Ihr „wildes Kind.,“Zack wurde mit 18 Monaten mit einer sensorischen Integrationsstörung, einer Form von Autismus, diagnostiziert und erbte die Boshaftigkeit und Neigung seiner Mutter zu praktischen Witzen. Aufgewachsen in Port Orchard, zog Zack im Herbst 2016, seinem letzten Highschool-Jahr, nach Issaquah, um bei seinem Vater zu leben. Zack geriet in einen Autounfall; eine Freundin ließ ihn fallen; und er wurde krank und verpasste zwei Wochen Schule, dann lernte er, dass seine Abwesenheit es ihm unmöglich machen würde, im folgenden Frühjahr seinen Abschluss zu machen. Sein Vater erkannte, dass etwas an seinem Sohn aß.,
„Ich bekam einen Anruf von seinem Berater in der Schule, und er sagte ihr, er wolle sterben“, erinnert sich Ortega. „Als er nach Hause kam, sagte er als erstes ‘‘ Ich komme aus einem geschiedenen Haushalt.“Wie sind wir vom Sterben zum Scheidungsgespräch übergegangen? Ich wusste, dass es schwer für Shaylah und Zack war; Ich wusste einfach nicht, wie schwer es für Zack war.“
Ortega fand Zack einen privaten Berater und einen Arzt, der ein Antidepressivum verschrieb, das als SSRI (Selective Serotonin Reuptake Inhibitor) bekannt ist.
Delilah sagt, sie habe bemerkt, dass sich Zacks Persönlichkeit verändert habe., Alarmiert rief sie seinen Arzt an; Sie sagt, ihre Anrufe wurden nie zurückgegeben.
Nachdem Zack nach Port Orchard zurückgekehrt war, verbrachte er weiterhin Wochenenden mit seinem Vater und besuchte seinen Berater in Issaquah. Im September 2017 erzählte Zack seinen Freunden und Beratern, dass er seine Medizin verlassen hatte. Ortega sagt, Zack rauchte Marihuana, und über den September. 30-Oct. 1 Wochenende, „Wir sahen zu, wie unsere Lieblings-Filme zusammen … Er war eine Art Vorbereitung für die ganze Sache. Er hat mich getäuscht; er hat den Ratgeber getäuscht; er hat Paulus getäuscht ; er hat alle getäuscht.,“
Delilah hatte Geschäfte in Ghana, war also einige Tage zuvor ausgeflogen. Sie wurde von Zacks Freunden erzählt, dass er optimistisch schien, als sie ihn am Nachmittag des Okt. 2. Nachdem er den Abend mit einem Freund Videospiele gespielt hatte, kam Zack nach unten, um nach draußen zu gehen. Als Warner fragte, wohin er gehe, sagte Zack, er müsse Dampf ablassen. Einmal draußen, Er schrieb seinem Stiefvater eine SMS, um sich für seine Haltung zu entschuldigen., Warner dachte, Zack würde die Nacht mit einem Freund verbringen, aber stattdessen ging er zu einem Platz im Wald auf dem Grundstück eines Nachbarn.
„Vor Jahren hatte er einen Baum gefunden, und an diesem Baum hing ein Seil“, sagt Ortega. „Delilah sagte, er hätte es erwähnt, als er ein Kind war. Vielleicht war er 9 Jahre alt. Hat er die ganze Zeit darüber nachgedacht? Es war nicht aus einer Laune heraus, die er tat. Er plante es — er plante, wie er es tun würde.“
Als Zack am nächsten Tag nicht zur Schule kam, begann seine Familie zu suchen. In Ghana versuchte Delilah, die zunehmende Panik zu unterdrücken. Beim Essen mit den USA, botschafterin in Ghana, sie entschuldigte sich immer wieder, um ihr Telefon zu überprüfen.
Zacks Leiche wurde erst im Oktober gefunden. 4, fast zwei Tage nachdem er das Haus verlassen hatte.
„Ich denke, auf seine Weise hat er uns beschützt“, sagt Ortega. „Er wartete darauf, dass seine Mutter nicht da war; Er tat es nicht auf unserem Grundstück. Er versuchte uns von dem zu trennen, was er tat.“
Delilah brauchte einen Tag, um einen Flug aus Accra, der Hauptstadt Ghanas, und fast zwei Tage, bevor sie zu Hause war, zu bekommen. Am Okt. 7, ihre Ankündigung seines Todes in den sozialen Medien verursachte einen Schneesturm der Berichterstattung.,
„Mein Herz ist unwiederbringlich gebrochen, und ich kann nicht ergründen, wie es weitergehen soll“, sagte sie teilweise, „aber ich muss glauben, dass er mit dem Herrn im Frieden ist und dass Gott uns durchbringen wird.“
Auf Facebook schrieb Ortega: „Es war ein chemisches Ungleichgewicht, das meinen Sohn dazu brachte, sich sein kostbares Leben zu nehmen. Er wollte einfach, dass seine Gedanken und Schmerzen enden. Ich teile dies, nicht als seine letzte Laudatio, sondern weil die nationalen Nachrichten mehr über seine Berühmtheit Mutter als über ihn abgedeckt. Es ist nicht Ihre Schuld.,“
„Ich konnte nicht lesen; ich konnte nichts sehen; Ich konnte nichts verarbeiten“, sagt sie. „Ich konnte zwei Sätze nicht lesen.“
Vor ihr war die neue Normalität: die verpassten Geburtstage, der Abschluss, der nicht passieren würde, die Hochzeit, die Zack niemals hätte, die Kinder, die er sich nie vorstellen würde, und die Feiertagsversammlungen, bei denen er abwesend wäre.
Je mehr sie die möglichen suizidalen Nebenwirkungen von SSRIs auf Jugendliche erforschte, “ ich wurde verrückt, wütend; oh, mein Gott…“, sagt sie — bis zu dem Punkt, an dem ihr Mann ihren Computer wegnahm.,
Sie nahm sich nach der Beerdigung ein paar Wochen frei und versuchte, sich zusammenzureißen. Die schlimmsten Zeiten waren die späten Nächte, als Zack dort war. Country – Musik-Star Wynonna Judd würde um diese Zeit bei ihr einchecken.
„Sie würde anrufen ‘‘ Freundin, bist du OK?““Erinnert sich Delilah. „Sie war eine Rettungsleine. Sie schickt mir Gebete und Musik und Leben und Liebe.“
Zurück in der Luft bemerkte sie eine Änderung der Fragen und Anrufe der Zuhörer.
„Es gibt eine stille Verzweiflung und Einsamkeit“, sagt sie. „Ich nehme es mehr als zuvor auf., Die Tatsache, dass ich jetzt durch Trauer gehe mehr Menschen darüber zu reden.“
Delilah sagt, sie habe gelegentlich Newhope South Kitsap besucht, eine lokale Gemeinde, aber nicht seit Zacks Tod.
„In die Kirche zu gehen hilft nicht“, sagt sie. „Soziale Einstellungen sind umständlich. Die Leute wissen nicht, was sie sagen sollen. Und ohne zu wissen, was sie sagen sollen, sagen die Leute unangenehme Dinge.“Stattdessen“ lese ich das Wort; Ich bete; Ich gehe lange spazieren; Ich rede mit Menschen, die mein Herz kennen.“
BIS ENDE 2017, die Besitzer von 94.,1 FM in Seattle änderten Formate zu adult Contemporary und Casting für Talent für die neue KSWD Station, “ The Sound.“(Im selben Jahr wurde Delilahs syndizierte Abendshow 21. Es war seit 1998 auf dem lokalen Sender WARM 106.5 FM, wurde aber 2014 eingestellt.)
„Es brauchte einen Legacy Morning Host in (local radio Veteran) John Fisher, und es musste Delilah zurückbringen“, sagt Dave Richards, Vice President of Programming., „Sie war seit drei, vier Jahren in Seattle nicht mehr im Radio; Wir sind ihre Heimatstadt, und die Leute fragten sich, warum sie hier nicht im Radio ist.“
Es hat einige Zeit gedauert, bis Delilah an den Tisch kam. Zack war zwei Monate nicht tot und sie hatte immer noch vier Kinder zu Hause. Richards hat nicht angegeben, was den Deal versüßt hat, sagt aber: „Wir haben es funktioniert. Am Ende ging es darum, dem Publikum etwas zu bringen.“
Es half auch, dass Delilah Shows aus ihrem Kellerstudio auf ihrem Bauernhof aufnehmen konnte, wenn ihre Kinder in der Schule oder im Bett sind. Sie wird jetzt von 10 bis 15 Uhr auf KSWD ausgestrahlt., wochentags; Ihre syndizierte Show wird dort am Wochenende von 19 bis Mitternacht ausgestrahlt.
„Wir starten eine vertraute Stimme, die rein positiv ist“, sagt Richards. „Mit erwachsenen Frauen geht es ihr sehr, sehr gut. Sie ist eine wahre Persönlichkeit, der die Menschen von Stadt zu Stadt und von Station zu Station folgen werden.“
Smokey Flüsse, die am späten Nachmittag host auf KSWD, credits Delilah ist der Erfolg für Sie spricht über „Angelegenheiten des Herzens.“
„Sie schafft einen Raum, in dem sich die Menschen sicher fühlen und die Menschen sie lieben“, sagt er. „Sie ist so unpolitisch. Sie spricht nicht darüber, wer Gott ist oder was Gott ist., Sie definiert nicht, wer dein Gott ist. Sie ist glaubensorientiert, aber nicht glaubensorientiert.“
Selbst die Erwähnung von Gott kann ein gemischter Segen sein.
„Ich werde von Leuten angegriffen, die links sind und mich für zu religiös halten“, sagt Delilah. „Und dann gibt es noch andere, die mich angreifen, weil ich Songs für schwule Paare gespielt habe. Früher habe ich die Hölle gefangen, indem ich Widmungen für Menschen spielte, die zusammen lebten. Ich dachte: „Wow; Du hast genug Zeit, um Leute zu beurteilen, mit denen du noch nie gesprochen hast.,'“
AUF IHRER FARM scheint das Leben auf Familie und Freunde zurückgekehrt zu sein. Als ihre Brut letzten Herbst zu Thanksgiving auftauchte, gab es 47 Menschen zu füttern. Zu Weihnachten lieferte sie 20 Nerf-Kanonen für die Familie und schuf eine Schnitzeljagd mit reimenden Hinweisen, die über das Grundstück verstreut waren.
Privat bleibt sie in Qualen und nutzt Kunst als Auslaufmodell. Letzten Sommer malte sie eine Mixed-Media-Collage aus drei Raben. Ein grüner Vogel auf der linken Seite, der Zack darstellt, hält ein Vorhängeschloss in seinem Schnabel. Der lila Vogel in der Mitte ist Shaylah, verziert mit Zitaten aus dem Buch Hiob.,
Ein blauer Vogel rechts ist Jesaja. Zitate aus dem biblischen Buch Jesaja sind auf darunter liegende weiße Federn gehüllt. Hinter ihm sind weiße Wolken und eine Taube, die den Himmel und den Heiligen Geist darstellt.
Neben einer biblischen Heilsversprechen ist ein Schlüssel in der rechten Ecke geklebt. Eine goldene Schnur, die sie darstellt, kräuselt sich um Jesaja und Shaylahs Füße, aber nicht um Zacks. Verschiedene Knoten repräsentieren Delilahs Ehen und Kinder.
„Es gibt viele Geheimnisse, die wir über die Ewigkeit nicht verstehen“, sagt sie. „Aber der Schlüssel liegt in Gottes Wort., Und Zack versteht sie jetzt, weil er jetzt da ist.“