Középkorú dominikánusok tömeg pushcarts során egész éjjel fél a parkban., Határozottan zömök műanyag palackok alom az utcán, miután a Puerto Ricó-i Day Parade júniusban, a Nyugat-Indiai Day Parade szeptemberben, és minden fesztivál között. A vonatokon az eladók jéggel teli bőröndöket húznak, és az ingázókat dolgozzák fel.
“szerda este, jobb a fejed” – kiabálnak. “Miért érne be egy sörrel, amikor a Diótörő itt van?”
a cukorkaszínű italok a nyár olyan csúcspontjai a városban, hogy a” Diótörő ” esernyőfogalommá vált minden olyan édes, piás ital számára, amelyet illegálisan értékesítenek az utcán, fodrászüzletekből vagy bodegákból, és egyre inkább online., Instagram teems több tucat eladók, a fogantyúk, mint thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, és kerbyscups, minden kínál ingyenes szállítás, videó beszámolók: “ez a szar a tűz!”mondja egy brooklyn_nutcrackers bhaktája. Vesz egy swig, mint az operatőr teszi a patkány-a-tat zaj egy géppuska.
míg a rendőrség és a közösség szervezői egyszer háborúztak a diótörőkkel, az italok nagyrészt szabályozatlanok maradnak. John Cori, a Rockaway Civic Association elnöke tehetetlenül figyeli, ahogy az eladók csapatokban dolgoznak, és újratöltenek a mellékutcákon parkoló autókról., “Határozottan fenyegetést jelentenek” – mondja Cori, aki elvesztette az alkohol értékesítését, amelyet a koncessziók szenvedtek a sétányon. A rendőrök beismerik, hogy hajlamosak szemet hunyni a diótörők felé, ahogy a szóvivő egy terse e-mailben írta: “ezt nem követi nyomon a rendőrség.”
szerte a városban, a diótörők és a 10 dolláros számlák nyíltan és szabadon cserélnek gazdát, és ez elgondolkodtathat: honnan jöttek a diótörők, és ki keresi a valódi pénzt? Ha a zsaruk és a tiltók vesztettek, ki nyert?
a válaszok a Washington Heightsban, Manhattan északi csúcsán találhatók., Freddy Tejada a hip-hop jogdíjjal dörzsöli a vállát, helyileg Freddy Imperial néven ismert. Ő egy 48 éves Dominikai-amerikai vállalkozó, aki felállt, egy elítélt fegyveres rabló, aki egy fodrászatban dolgozott, amely egy homályos italt látott, és vírusos szenzációvá tette.
“Freddy Imperial képes volt elvenni és vele együtt futni” – mondja Leo Fuentes, író és Washington Heights őslakos, aki a Led Black mellett halad. Elkészítette a kiadatlan dokumentumfilmet, a Nutcracker Inc., és az ital nem hivatalos történésze. – Uptown-mondja Fekete -, azoknak, akik tudják, ő a diótörők királya.,”
senki sem emlékszik arra az évre, amikor a nutcrackerek elindultak, de 1993 vagy 1994 volt. “Amikor a Knicks még mindig jó volt” – mondja José Chu, az étterem vezetője, aki segített feltalálni őket. Ez történt a Flor De Mayo-ban, egy népszerű Chino-Latino étteremben a 101st St. és a Broadway – n. A fiatalok azért gyűltek össze, hogy kosármeccseket nézzenek a bárban, és egy este egy Juice nevű drogdíler azt javasolta, hogy készítsenek egy új koktélt. Chu és Juice megrohamozták a rack-et és elkezdtek ömleni. Végül Chu egy kortyot ivott abból, amit összeraktak.,
az eredeti” Diótörő”, mint ahogy az a menüben is szerepel, többrétegű érzés, a Jolly Ranchers fanyar, fog oldódó édességével és a köhögésszirup mély, viszkózus felületével. “Ez lesz te,” Chu mondja. “Te kap a magas, hogy.”Megkapta a nevét, amikor a New York-i balett hirdetése felbukkant a tévében.
néhány évvel később, 1999-ben egy fiatal nő, Fatyuil ült az étteremben, megkérdezve magát: “mi van abban az italban, hogy mindenki akar egyet?”Két évvel korábban érkezett a Dominikai Köztársaságból. Abban az időben hajat vágott, de többet akart., Nem tudott a Diótörő eredetéről vagy az ital mitikus hatásáról, de tudta, hogy a recept titok. “Mire van szükségünk?”kérdezte a barátnőjét. “Melyek az összetevők?”
tehát Fatyuil elküldte barátnőjét, hogy flörtöljön a csapossal. Amikor visszatért, nála voltak a királyság kulcsai: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananászlé, grenadine és Rose savanyú Lime.
ugyanazon az éjszakán a Fatyuil egy italboltba csapódott,és egy kis tételt kevert., A fodrászáruház ügyfeleit ingyenes mintákra kötötte, és hamarosan rubinvörös diótörőket árult 10 dollárért. Fatyuil azt mondja, hogy a legkorábbi napokban az új ügyfelek alábecsülik az ital erejét. “Ez semmi” – panaszkodott valaki egyszer. “Ez gyümölcslé.”Másnap visszatért, hiányzott a jegygyűrűje, amelyet vagy zálogba adtak, elveszett vagy elkobzott egy dühös feleség. Nem emlékezett.
a puszta erő mellett az illegalitás is része volt a kezdeti csábításnak. “Ez underground,” a rapper sacario mondta Led Black az ő dokumentumfilm., “Ha kapnál egy Diótörőt egy italboltban meg ilyesmi, nem hinném, hogy ugyanaz lenne” – áll meg, hogy megtalálja a megfelelő szót. “Alacsony.”
az ügyfelek hamarosan kopogtak Fatyuil lakás ajtaján 3 órakor. Külön lakást bérelt, végül négy “csinos, szűk ruhás lányt” bérelt fel, hogy italokat szállítson a járdán várakozó ügyfeleknek. “Mi voltunk a királyok” – mondja Fatyuil. A környéken megszerezte a “La Patrona” becenevet: a főnök. 2001-re azt mondja, hogy hetente több ezer dollárt fog nettósítani., Megvette a saját fodrászatát, és a barátaival visszaküldte a pénzt a Dominikai Köztársaságba, hogy földet vásároljon.
de a növekedést nehéz volt kezelni. “Féltem” – ismeri el Fatyuil. Az autók hátrébb húzódtak a háztömbön, a férfiak pedig italaikkal beszélgettek az eladólányokkal. Amikor egy szomszéd panaszkodott, Fatyuil felbérelte őt, mint szállítót, hogy megvásárolja a csendjét. A helyi kereskedők azt követelték, hogy adjon áttétel a gyomra.
a 34., Bérelt egy második lakást a lányoknak, hogy az értékesítés után készpénzt dobjanak le, és párosított lányokat, akik nem kedvelték egymást, így patkányok lennének, ha a másik lopna. Fatyuil volt az egyetlen, aki összekeverte az italokat, attól tartva, hogy a recept kiszabadul, ami természetesen egyébként is megtörtént.
1995.március 28-án Freddy Tejada kisétált Queensboro büntetés-végrehajtási Intézetéből Long Island City-ben. Több mint két évig volt rács mögött, miután 19 évesen letartóztatták hat rendbeli fegyveres rablásért és lőfegyver használatáért., A részleteket, hogy mi történt a kora reggeli órákban Május 2, 1990 elveszett — tűz az állami számvevőszék adminisztráció raktár néhány évvel ezelőtt elpusztította az esetben a fájlokat, de a harmadfokú fegyverhasználatot, ami arra utalhat, hogy a birtokában van egy hangtompító, automata fegyver, vagy “bármely olyan robbanásveszélyes vagy gyújtó bomba,” arra utal, hogy Tejada nem hiszem, kicsi, még mielőtt elfogadta a “Birodalmi” utca nevét.,
nem világos, hogy Freddy Imperial hogyan szerezte meg a Diótörő kódot (nem válaszolt több mint egy tucat interjúkérésre), de valamikor 2000 körül kapta meg a receptet, és hamarosan eladta saját italait egy fodrászatból.
egy ideig Fatyuil és Freddy együtt éltek. A Szent Miklós sugárúton volt, pár háztömbnyire az Audubon sugárúton. Egy olyan környéken, ahol minden blokknak megvan a maga szubkultúrája és ritmusa, akár különböző kontinenseken is lehetett volna, legalábbis gondolta. 2003-ban Fatyuil hajat vágott, amikor az egyik szülője bepánikolt., Sárga taxik tele undercovers éppen konvergált rá lakóház. A kábítószeresek betörték a Diótörő den ajtaját egy faltörő kos.
a tisztek letartóztatták Fatyuil lányait, és egyenként kivezették őket, így felnéztek az utca túloldalán lévő lakás ablakára, ahol Fatyuil szerint egy informátor rejtőzött. Tisztek tesztelték italait kábítószer, mondja, mert a gondolkodás ment: mi másért forgalom felhalmozódnak vásárolni neki csempészáru? De csak ital volt.,
elterjedt a pletyka, hogy maga Freddy figyelmeztette a rendőrséget, de Fatyuil kételkedik abban, hogy Freddy tette. A kíváncsi szomszédokat hibáztatja. Amikor Fatyuil rendőri ellenőrzés alá került, a bevándorlási státusza bizonytalan volt, és úgy döntött, hogy elmegy, így Freddy megszabadult legnagyobb versenytársától.
Dominikai USA sugárzott nyilvános hozzáférésű Televízió 1 órakor. “Üdvözöljük a vad világ Freddy Imperial,” a show szlogenje ígért, ” ahol látni fogja a vad felek, tavaszi szünet, New York környékek, Dominikai kultúra és még sok más.,”
Jeannette Santiago, a Manhattan Neighborhood Network programigazgatója starker értelemben emlékszik a műsorra. “Ez csak egy program volt, amelyben táncosok voltak” – mondja. “Ő volt az, aki bulikba ment, és sztriptíztáncosokat mutogatott mindenhol. De Freddy számára a műsor nem volt vicc: amikor a csatorna 59. utcai székházában kazettákat dobott le, csendes, tiszteletteljes volt, és minden üzlet.
a néhány klip, amely a YouTube-on marad, valami mást is feltár: műanyag quart konténerek, diótörőkkel töltve., Mielőtt a podcastok, az Instagram-fiókok és a YouTube-csatornák marketingeszközökké váltak, Freddy saját tartalmat osztott szét, és termékmegjelenítéssel töltötte meg.
a lépés volt, ahogy Freddy egyik korábbi alkalmazottja fogalmazott, ” zseni.”A császári Diótörő értékesítése fellendült. Freddy egész évben eladta a borbélyüzletéből, és a show sikere az Audubon Avenue-n lévő fiefdom-on túl is növelte az ital iránti igényt., Az eredetitől kissé távolabb lévő másoló változatok kezdtek keringeni, és a Diótörő aspiránsok követték az ismert eladókat a PJ Borba, a nyüzsgő Inwood italboltba, hogy megnézzék, mely palackokat raknak a bevásárlókocsikba, remélve, hogy elkészítik a receptet. Mások csak bütykölte a képlet, hozzátéve, olcsó kukorica likőr, különböző gyümölcslevek.
2003-ban a savanyú Indyka gyomkereskedő költő volt, aki csökkenteni akarta jogi kitettségét, amikor Fatyuil, még mindig visszavonult,az eredeti Diótörő receptre hagyta., Sour csomagolt ital palackok bevásárlókocsikba, dolgozó utcasarkok és késő esti partik a Riverside parkban. Körülbelül ebben az időben, egy fagyasztott Diótörő slushie spinoff — az úgynevezett Nemo, mert a csíkos bemutató hasonlított a Pixar hal — kezdett boom. Lépést tartani, Savanyú vásárolt olcsó keverők, hámozott vissza a tányérokat villanyoszlopnak bázisok, csatlakoztatva túlfeszültség védőt a feltárt HÁLÓZATI üzletekben, fonott fagyasztott italokat. Azt mondja, napi 1000 dollárt zsebelt be a nyár magasságában.
az ügyfelek savanyú körül, még az éttermekbe is, könyörögve neki, hogy eladja őket Diótörő., “Az alkoholisták rosszabbak voltak, mint a fűfejek” – magyarázza, egy tompa húzás között.
a diótörők sajátos rést élveztek: elég tiltott ahhoz, hogy nagy nyereséget termeljenek, de túl ártalmatlan ahhoz, hogy nagy rendőri figyelmet kapjanak., Tisztek a 34 Kapitányságon tett alkalmi mellszobra — júliusban, 2008, rendőrök idézett Freddy értékesítési előadott diótörő ki a fodrászatban; egy hónappal később, a tisztek lefoglalt jármű egy benzinkútnál a Kilencedik Sugárúton tele öt literes hűtő az előadott diótörő, illetve 1000 műanyag poharat—, de főleg, hogy a zsaruk nem zavarja illegális ital értékesítés, ami általában azt eredményezte, idézés.
kevés végrehajtással néhány blokk hamarosan fél tucat eladóval dicsekedett., A vásárlóknak nem kellett igazolványt mutatniuk, így nyár után a fiatalkorú gyerekek ittak, botlottak, elájultak, és verekedésbe keveredtek.
“pia gyerekeknek történő eladása” – kiabálta a Daily News főcíme 2010.január 3-án. (“Mi a fene az A diótörő” – kérdezte Stuart Marques ügyvezető szerkesztő, amikor először hallotta a történetet. “Mint a balett?”)
“csak igyál egyet” – mondta egy 16 éves lány Simone Weichselbaum riporternek Freddy boltjában. “Két fog neked csavart.”
egy városi morális pánik következett be., A kormányzó, a polgármester és a városi tanács tagjai nyilatkozatokat tettek közzé, amelyekben elítélték a diótörőket. Al Sharpton tiszteletes azzal fenyegetőzött, hogy “szülői csoportokat” szervez az eladók zaklatására, ha a rendőrség nem avatkozik be.
az ezt követő rajtaütésben a rendőrök alkoholt dobtak a járdákra, és idézéseket adtak ki a 250 és 500 dollár közötti kereskedőknek és vásárlóknak. A 21 éven aluli rendőrjárőrök betörtek bodegába, hogy rajtaütést hajtsanak végre. Az állami ital Hatóság bejelentette, hogy feladata 20 százaléka a nyomozók az ügyben, annak ellenére, hogy az ügynökség végrehajtó személyzete csak 11 emberek., Az állami jogalkotók a Diótörő jogszabályok bevezetésére törekedtek. Cuomo kormányzó végül aláírta az úgynevezett “Diótörő törvényjavaslatot”, amely megfosztotta a borbélyokat az alkohol kiskorúaknak történő értékesítésére vonatkozó engedélyeiktől.
nem számított. Addigra a Diótörő láz tartott: 2010 nyarán az N. O. R. E., a rapper kiadta a “Nutcracker” dalt.”Savanyú Indyka azt mondja, hogy 3,500 dollárt kereshet a Latin felvonulás napjain, kiabálva:” állj vissza!”ahogy sietett, hogy italokat keverjen és szalmafúrásokat szúrjon a konténerekbe. Eközben Freddy lovagolt a hullámon., A The Times arról számolt be, hogy a Diótörő “eladói között vannak fiatal és idősebb nők, kékgalléros munkások, utcai szélhámosok és az alulfoglalkoztatottak”, az italt a Szesztilalmi holdfényhez és a “rotgut whiskyhez hasonlítva.”
de Freddy nem volt egyszerű hooch házaló. Fel akarta rúgni az enterprise-t egy másik felszereléssel, ezért megtervezte az Imperial Nutcracker márkajelzését, amelyen George Washington egy levestartályból kortyolgat. Meggyőzte a hip-hop csillagot, Pitbull-t, hogy vágjon egy perces promóciót italára., (A klip egy figyelmeztetéssel fejeződik be: “ha DIÓTÖRŐKET vásárol, és nem rendelkezik ezzel a logóval, akkor hamis!”) Freddy a logóval ellátott pólókat is kinyomtatta, és 20 dollárért eladta őket; annyira áhítatossá váltak, hogy a rajongók továbbra is hagyják a közösségi média megjegyzéseit, hogy megkérdezzék, hol vásárolhatják meg őket. 2013 februárjában Freddy védjegyet kért a “Freddy Imperial”, “Imperial Nutcracker” és “Imperial Nutty.”
A Dominikai Egyesült Államok utolsó epizódja 2014 szeptemberében sugárzott a Manhattan Neighborhood Network-en., Ha a rajongók továbbra is meg akarják tapasztalni a “Freddy Imperial vad világát”, meglátogathatják a Made in Mexico-t, a 211th Street és a Tenth Avenue éttermét, amelyet két hónappal korábban nyitott meg. (2018 februárjában Jay-Z 9000 dollárt költött italokra a Mexikói Made-ban, mielőtt a szomszéd klubba, a Playroom NYC-be sétált, ahol Freddy szintén befektetőnek számít, és 91 000 dolláros fület futott fel.)
A Flor De Mayo-nál José Chu még mindig 14 dollárért dobja az eredeti terméket, bár 2016-ban kénytelen volt Don Q 151-re váltani, miután Bacardi megszüntette saját hírhedt rumát., Egy forgalmas éjszaka, a bárban lehet eladni 80 nutcrackers. Évek után töltött ivás ersatz nutcrackers a tengerparton, kóstoló az eredeti Flor De Mayo lehet érezni, mint felnőni T. J. Hooker, mielőtt végül nézi a vezetéket. Ha ez egy ügyfél első alkalom, egy pincérnő felsorolja az összetevőket, és kiad egy rote, tompa figyelmeztetés: “Ez lesz baszd meg.”
Knockoffs még mindig szaporodnak, is. Egy friss szombat este, én üzenetet brooklyn_nutcrackers Instagram., Tizenöt perccel később a 26 éves férfi kilépett egy szedánból, kezében egy dinnyével, eper limonádéval és zöld almás diótörővel teli műanyag zacskóval. 350 dollárba kerül egy tétel összeállítása, amelyet 13 ízre oszt, majd végül 1100 dollárért értékesít. Napi 400 dollárig szállítja és árulja a Diósgyőrt a parkban zajló kosárlabda-bajnokságokon. Azt mondja, az unokatestvére adta neki a receptet, amit nem árul el, de az ital szacharin, kukoricaliszttel és mesterséges ízekkel.,
megkérdeztem brooklyn_nutcracker, ha valaha is hallott Freddy Imperial. Nem. De-tette hozzá-mindenkit támogatok, aki ezt a nyüzsgést választja.”
Freddy Imperial öröksége láthatatlan lehet örökösei számára, mert így szereti. Hónapokig elkerülte az erőfeszítéseimet, hogy kapcsolatba lépjek. Freddy figyelmen kívül hagyta üzenetek küldtem Dominikai USA Instagram fiók. Elkerülte a névjegykártyákat és egy cetlit, amit átadtam az éttermének., (A biztonságiak többször is alaposan átkutattak.) A klub VIP asztalfoglalási forródrótján keresztül küldött üzenet megválaszolatlan maradt.
“tanult ember, ember” – mondja Frank Billini, aki 2007-ben és 2008-ban Freddy fodrászüzletében levágta a haját, és hű marad ahhoz az emberhez, aki számára megtestesíti a tökéletes uptown hustlert. “Minél tovább tart a rejtély, annál értékesebb lesz, ha elkészül, tudod? Létrehozása, hogy hype.,”
nem világos, hogy az Imperial nutcrackers továbbra is eladó — egyesek szerint vannak, míg mások szerint Freddy évek óta nem adta el őket—, de nem mentek el teljesen. Fotók liter konténerek is felbukkan az Instagram a tag #imperialnutcracker, valamint a Dominikai USA Instagram takarmány, amely általában tele fotók hiányosan öltözött nők, megdöbbentő videókban, felkerült egy új kép az első meleg tavaszi nap: egy ember keze, kezében az aláírás 32 uncia leves tartályban, nehéz a vörös folyadék.
Ez a bejegyzés frissült., Egy korábbi változat tévesen jellemezte a Sour Indyka nyilatkozatát.