beszéljen minden 60 év feletti színes emberrel Virginia részemről, és szívből ismerik a történetet: a háború utáni baby boom során nevelt fekete gyerekek ritkán hagyták el otthonukat anélkül, hogy anyjuk figyelmeztette volna őket: “most együtt maradtok, vagy elrabolhatnak, mint Eko és Iko.,”
Eko és Iko voltak George és Willie Muse, az egykori rabszolgák unokái. A századfordulón születtek azoknak a szülőknek, akik dohányt osztottak, mint mindenki más a Virginiai Truevine vidéki enklávéjában.
George és Willie csak hat és kilenc évesek voltak, ahogy a vének mesélik, amikor egy cirkuszi promóter a dohánymezőre kúszott, ahol dolgoztak, és egy ritka cukorkával csábította őket. Abban az időben, amikor egy kapát kellett elhozni a fészerből, a fiúk eltűntek.,
elrabolták őket Dél-Virginia poros sarkában, az egyetlen dologról, amely ezeknek az újjáépítési korszaknak a feketéknek a remény látszatát adta—a jobb élet bibliai ígéretét a továbbiakban. “Én vagyok az igazi szőlő, és az én Atyám a borász” – mondta Jézus János evangéliumában. “Minden ágam, amely nem hoz gyümölcsöt, elveszi; minden ág, amely gyümölcsöt hoz, aszalt, hogy több gyümölcsöt teremjen.”
a következő 13 évben édesanyjuk, Harriett figyelte és aggódott. És várta a gyümölcs jeleit.,
**
könnyű válogatások voltak egy utazó cirkusz számára. A testvérek afroamerikai albínók voltak, vizenyős kék szemekkel és szőke hajjal, látásuk pedig gyenge volt, az oszcilláló szemállapot eredménye, amelyet rendszeresen tévesen értelmeztek mentális hiánynak.
a 19. század végén a cirkusz népszerűségének csúcspontja, a fejvadászok Amerika hátfáját súrolták-és a világot kereső embereket, akiket át tudtak alakítani mellékszereplővé., Olyan cselekedetek, mint Chang és Eng, a világ leghíresebb sziámi ikrei, amelyeket egy brit kereskedő” fedezett fel ” Siamban (ma Thaiföld) 1829-ben. Vagy a borneói vademberek, mint P. T. Barnum impresario, 1880-ban egy törpe testvérpárt dobtak a közönségnek . . . bár valójában üdvözölték egy farm Ohio.
valahogy Barnum hallott az albínó testvérekről-talán egy közeli Rocky Mount boltosától, a megyeszékhelytől. Lehet, hogy egy szomszéd látta azokat a hirdetéseket, amelyeket a showmen újságokban és kereskedelmi kiadványokban vett fel a “freak hunters” számára, ahogy hívták őket.,
Wanted-hallani a férfi, hogy nő három láb a szemed előtt . . . Hívd DAN RICE-t, Sioux City, Iowa.
talán még a saját családjuk tagja is feladta a fiúkat.
Bár a idővonal a testvérek legkorábbi év fuzzy miatt írástudatlanság, egyenetlen dokumentáció, az biztos: 1914-Től 1927, cirkusz vezetők átalakult a Múzsa testvérek a kisfiúkat, a világhírű cirkuszi furcsaság. George és Willie nem mehettek iskolába, és nem tanulhattak olvasni. Nem fizettek a munkájukért. Hogy megakadályozzák őket abban, hogy könyörögjenek, hogy hazatérjenek, azt mondták nekik, hogy anyjuk meghalt.,
egy nap egy cirkuszi fotós bendzsót és gitárt adott nekik, hogy fotó kellékként pózoljanak a hangszerekkel. Viccnek kellett lennie, a menedzserük úgy érvelt, hogy a furcsa megjelenésű testvérek valaha is megtanulhatják a legegyszerűbb dallamokat. Nem tudta, hogy George és Willie szinte bármilyen dallamot megtanítanak maguknak.
bár csak három évvel idősebb volt, George Willie védelmezője és hangja lett. George tette a legtöbb beszél a két, míg Willie kommunikált elsősorban az ő zenéje., Az első világháború alatt, mindketten vigaszt a népszerű himnusz “ez egy hosszú út Tipperary,” egy dal hiányzó haza.
a mellékszereplők szokatlan jelmezekbe öltöztették őket, és hajukat raszta formájúra faragták, mint a fejük koronáján felrobbanó csillagszórók. Bonyolult bannereket állítottak fel, felváltva a fiúkat “Barnum eredeti Majomembereként”, “a Mars nagykövetei” és “a Juhfejű férfiak”, miközben vad fonalakat forgattak arról, hogy a testvérek hogyan csatlakoztak a cirkuszhoz: felfedezték őket, hogy lebegnek egy tutajon Madagaszkár partjainál., A Mojave-sivatagban egy marsi űrhajó maradványain kívül találták meg.
“barnum” eredeti majomemberei, “”a mars nagykövetei “” és “”a pásztoremberek”.’
Mint showman Al G. Barnes emlékeztetett arra, az 1936 emlékirat: “Itt volt egy történet, hogy a hatást, hogy a fiúk voltak tagjai a kolónia, a juh fejű ember élő egy sziget a Dél-Tenger; hogy elfogták után sok hajmeresztő megszökik, s hogy ők voltak az egyetlen példány fogságban., A fiúk nagyon gyenge intelligenciával rendelkeztek, és a sajtóügynök sztorija jól illett hozzájuk.”
de egymás után a cirkuszi vezetők alábecsülték George-ot és Willie Muse-t, akik csak egyszer hallottak egy dalt, és fülön megismételték azt bármilyen hangszeren, amelyet átadtak nekik. Nemcsak a gitár és a bendzsó, hanem a harmonika, a szaxofon és a xilofon is.
fontosabb, hogy a showmanek alábecsülték anyjukat, Harriett Muse-t, aki nem sokkal fiai eltűnése után Roanoke-ba költözött., Szegény, írástudatlan, és hamarosan megözvegyült, ő költözött oda keres jobban fizető munkát, mint egy szobalány, mint oly sok részvényes bevándorlók – miközben soha nem adja fel a reményt, hogy ő egy nap megtalálja a fiait.
A válasz végül jött Harriett egy álom, azt mondta a családjának, egy történetet, hogy már átadta relatív, amíg ez az egész, de olvasztott a család DNS-ét.,
A világ Legnagyobb Show-ja volt, hogy az utat, hogy Roanoke, de Harriett megfogadta: Ők lynch neki, ha azt akarták, de így vagy úgy, de volt, hogy szembenézzen a Ringling Brothers, valamint Barnum & Bailey Cirkusz, keresse meg a fiait, s mindent megtett, hogy hozza haza őket.
***
a nap ez történik, ez a bukása 1927, amikor a város felső bűnüldöző tiszt az alapító a helyi Ku Klux Klan, amikor Ringling vezetők utaznak saját káder ügyvédek.,
a nyüzsgő fiatal vasútváros végre elég nagy lett ahhoz, hogy a nagy cirkusznak nevezett cirkuszt házigazdája legyen. Mostanra már 13 év telt el azóta, hogy Harriett utoljára szemmel tartotta fiait.
George és Willie nem tudják elolvasni A WELCOME TO ROANOKE feliratot, mivel vonatuk Bristoltól keletre, a crimson fall lombozat mellett halad át a virágzó városba. Valószínűleg felismerik gyermekkoruk topográfiáját, ahogy felkel a nap, és a vonat átcsúszik a vörös-agyag dombokon, ahol az Alleghenies találkozik a kék gerincvel., Szegény hegy mellett, 12 óra előtt, majd Fort Lewis mellett, végül, a vonat nyikorgó megállóhelyre érkezik Roanoke – ban, ahol a Mill Mountain őrködik a város felett.
a négymotoros, ötkarikás behemót október 14-én 9 órakor érkezik. A sátrakat és a transzparenseket felemelik, az állatok kiszállnak., Séta a vásárokon késő reggel, George Willie annyira meglepett a dolog, hogy befut egy ismerős arc.
Leslie Craft Crawford, a gyerekkori szomszéd. Azóta nem látták, mióta együtt játszottak Craigs Creekben. De azonnal felismerik, felkiáltva: “Miss Leslie!”és integetett a karjuknak.
biztosan felmerül számukra, hogy milyen közel vannak otthonhoz: ha Miss Leslie itt van, akkor talán az anyjuk is a közelben van-feltételezve, hogy életben van.,
Kint a sátor, Harriett valószínűleg kémek a fia banner kép először, bár kétséges, hogy felismeri őket, mert mutatványosok vette a fáradságot, hogy nézni sem albínó, sem fekete a kép, hanem egy mezei vanília—az ötlet, hogy azt akarták, hogy “távol egy kellemetlen, vagy kedvezőtlen reakciót a potenciálisan rasszista nagyközönség”, ahogy egy történész tegye.
a transzparens kiemelkedő ingatlanokat foglal el, közvetlenül a sideshow bejáratától jobbra-egy óriási táblával, amely folyamatos előadásokat hirdet, amerikai zászlók lengetésével., ŐK A MARS NAGYKÖVETEI?, azt mondja, a tetején, csak a bal oldalon a banner Jolly Irene (igazi neve Amanda Siebert), aki 620 font valószínűleg szenved kezeletlen pajzsmirigy rendellenesség.
Harriett Muse belép, és megtalálja a helyét a tömeg hátsó része közelében, amikor a belső előadó egyik előadóról a másikra vándorol, megadva a spieljét. Ahogy a közönség követi őt, ő megbökte az utat a front felé.,
A testvérek, közben átvette a helyét a vásári színpad, aztán mikor itt az ideje, hogy mutatkozzanak be játszani, a mandolin, valamint gitár, ők kancsi nehéz, a szemük szkennelés állandó, marás tömeg. (Ahogy a Ringlingre és más nagy cirkuszokra jellemző, a sátor belsejében nincsenek székek, így ez a ritka hely a cirkuszban, ahol a szegregációs kódok gyakran lebomlanak.)
az albinizmus az utóbbi években jelentősen elhomályosította látásukat, de ha csak jobbra hunyorodnak, akkor az elülső oldal közelében ki tudják húzni az arcokat.,
kedvenc dalukat éneklik, miközben strumolnak:
Ez hosszú út a Tipperary-hez,
Ez hosszú út. . . .
George és Willie félúton vannak, amikor anyjuk arca veszélyesen fókuszba kerül. A homlokán aggódó vonalak vannak, mély gyűrődés a barna, piercing szeme között. Kézzel varrott fekete ruhát visel, a gallérját egy biztonsági tű, egy öv laza a derekán. Ruhája olyan hosszú, hogy szinte megérinti a gyűrött, csipkés cipő tetejét.
George észreveszi az elsőt és abbahagyja a játékot., Ő a testvére, egy jelenetben a család gyakran, büszkén mondja el az évek során.
“ott van a kedves öreg anyánk” – mondja George. “Nézd, Willie, nem halt meg.”
a tömeg értetlenül áll, amikor a testvérek ledobják a personájukat a hangszereikkel együtt, és kirohannak a színpadról. Üdvözlik anyjukat, összecsukva magukat magas, erős keretébe.
a zenekar elkezd játszani, de a Dixieland jazz a bolygón nem tudja elhomályosítani ezt a megdöbbentő újraegyesítést, ez a szinte szürreális pillanat az időben., Mielőtt vége lenne, megjelenik egy Candy Shelton nevű férfi, aki azt követeli, hogy tudja: ki ez a nő, és miért zavarja meg a műsoromat?
Harriett szilárdan áll, fiait szorongatva. Ráébred, hogy ő a főnök, aki felelős a fiainak kereskedelméért. A 13 éves családi ünnepekre, születésnapokra és esküvőkre, amelyek egészségi állapotukról vagy tartózkodási helyükről nem szóltak.
nem hagyja el a vásárhelyeket, ragaszkodik hozzá, hacsak George és Willie nem kísérik haza.
de ők Shelton gyermekei, van bátorsága ragaszkodni. Az ő tulajdona., Még dokumentumai is vannak, valahol, papírmunka, amely igazolja, hogy ugyanaz a vezetéknév, mint ő!
a Ringling-vezetők egy csoportja megérkezik, hogy megpróbálja megerősíteni Shelton állítását, sötét öltönyös férfiak és fedorák-az emberek, akiket George és Willie a városházának neveztek.
a rendőrség is úton van.
a Ringlingek befolyásos emberek, emlékeztetnek a cseléd-multimilliomosokra, akiknek több államban is van fülük, saját vasútvonaluk és kúriájuk.
még mindig, a poros oxfordokban lévő fűrészpor közepette állva, Harriett megtagadja a mozdulatot., A rendkívüli szembeszállás, egy olyan álláspont, amely könnyen börtönbe kerülhetett volna, nem mozdul, amikor nyolc Roanoke rendőr közeledik az elhúzódó, növekvő tömeghez, mindenki lelkesen hallgatja és figyeli a következő lépését.
” ők a gyermekeim!”azt mondja.
működik. Meggyőzi a rendőröket, hogy hagyják el őket, ahogy az újság leírja, a “régi mammyjukkal, aki minden Dese évben látott,” kínosan megpróbálja közvetíteni Harriett dialektusát anélkül, hogy közvetlenül hozzárendelné.,
még meglepőbb, hogy két nappal később a truevine-I rongyos Szobalány felveszi a legjobb ruháit, sétál a belvárosban, és felbérel egy ambiciózus fehér ügyvédet, hogy felvegye a világ legnagyobb Show-ját.
négy generáció, ez volt a történet, hogy suttogta, majd átadta a fekete családok Roanoke., Ez volt annyira átitatott folklór, mint azt beszennyezte rasszista hírek számlák uralta a Jim Crow-korszak sajtó. Pontos volt, de hiányos is.
Az igazság arról, hogy mi történt a testvérekkel a közbenső években, annyira nyers volt, hogy rokonai nem voltak hajlandók beszélni róla. Több mint két évtizedes kutatómunkát igényelt, mielőtt megértettem, hogy ez még kusza—és aggasztóbb—, mint amit az öregek tudtak.
1928-ban a Muse testvérek visszatértek a cirkuszba, kezdetben saját feltételeik szerint., A Buckingham-palotától a Hawaii-szigetekig kardnyelőkkel és óriásokkal együtt léptek fel, és néhány Munchkins később az Oz Varázslójába került. Az 1920-as évek végén a Madison Square Gardenből a New York Timesnak írt nyitónapi Dispatch-ekben kiemelt mellékszereplők és sztárok voltak.
de sok éven át, Candy Shelton, a régi cirkusz vezetője, még mindig nevezte a lövéseket, felfedeztem a régóta eltemetett bírósági iratokban és a cirkusz archívumában, és interjút készítettem Roanoke néhány legidősebb polgárával., Még azután is, hogy anyjuk 1927-es pere a hátbért és a munkaszerződést eredményezte, Shelton még mindig lefizette a fizetésüket, és minden lépésüket ellenőrizte.
a szezonon kívüli otthoni látogatások során rokonaik meglátogatása közben fenyegetően mellettük maradt, amikor anyjuk tornácán ültek. “Ő lebegett felettük, mint egy személy, aki felelős volt” – emlékezett vissza az egyik szomszéd. “Hogy ne szaladjanak el. A cirkuszé volt, látod.”
évtizedeken keresztül Harriett jogi csatákat vívott Shelton és más mellékszereplők ellen, hogy fiait megfizessék., Számos döntés ellenére állandó küzdelem volt a kárpótlás biztosítása és a bírói ítéletek előírásai betartásának biztosítása.
édesanyjuk erőfeszítései és kitartása miatt, hogy a show-menedzsereket felelősségre vonják, a Roanoke-ba visszaküldött pénz lehetővé tette számára, hogy egy kis parasztházat vásároljon az országban, és a családot a pénzügyi stabilitás felé vezető útra állította, amely fokozatosan kihúzta őket a szegénységből.
amikor Harriett 1942-ben szívrohamban meghalt, hogy felvegye háborús cukoradagját, a család egy jelöletlen sírba temette egy szegregált temetőben., Ehelyett lefizették az ingatlanát, és azt tervezték, hogy egy nagyobb, sokkal szebb házat vásárolnak Willie—nek és George—nak.
a testvérek visszatértek Roanoke-ba anyjuk temetésére, ezúttal anélkül, hogy Shelton figyelte volna őket. A szomszéd gyerekek ezután összegyűltek, megpróbálva bepillantani sajátos hajukba, tejszerű bőrükbe, csillogó kék szemükbe.
“A Mama elment” – mondta George a fejét rázva.
“Mama elment” – ismételte meg Willie, megrázta a fejét.,
***
egy meleg őszi napon, 2015-ben egy Múzsacsalád rokonával és egy temetkezési park gondnokával sétáltam a temetőben, aki rámutatott Harriett jelöletlen sírjának valószínű helyére.
ha alaposan megnézed a sort, megmutatta nekünk, hogy ki tudod csinálni azokat a bemélyedéseket, ahol a föld éppen így süllyed, a sírok körvonalai egyenesek és téglalap alakúak, mint egy xilofon kulcskészlet.
a “Truevine,” ki ebben a hónapban. Copyright © 2016 by Beth Macy. A New York-i Little, Brown és Company engedélyével. Minden jog fenntartva., Beth Macy, aki Roanoke—ban él, szintén a “Factory Man: How One Furniture Maker Battled Offshoring, Stayed Local-and Helped Save an American Town.”A honlapján keresztül érhető el, AuthorBethMacy.com.
Ez a cikk a Washingtonian 2016. októberi számában jelenik meg.