az út nem csak Phillips sebész választásáról szólt. A sebésznek, azt mondták nekik, őt is választania kell. Ha a daganatok túl sokat terjedtek volna, vagy ha túl gyenge lenne,a legtöbb orvos nem működne.
a házától az autóig sétálva Phillips megkétszereződött a fájdalomtól. “Nagyon, nagyon hányingerem volt, sok fájdalomban. Durva volt ” – mondta.
de erőt kellett vetítenie a sebészeknek.,
“készen állok arra, hogy kerekesszékbe kerüljek” – mondta. “És a bátyám és a fiam azt mondják:” Nem, nem ülhetsz tolószékbe. Be kell sétálnod oda, és megmutatnod a srácoknak, hogy készen állsz. Szóval ezt tettem.”
az állapota ellenére a két orvosi csapat, akikkel Bostonban találkoztak, több mint boldognak tűnt, hogy vállalja az ügyét. “Minden találkozó majdnem olyan, mint egy értékesítési pálya” – mondta Joe Phillips.
de Steve még nem volt kész arra, hogy kiválassza, melyik kezekben bízna: ő nem az a típus, akit bárki feltehet. Felnőtt élete nagy részét jogi ügyekben töltötte., Ő 6’5″, vezet egy hatalmas fekete SUV, és támogatja a sötét öltönyök egy csillag-csíkos hajtóka pin. Ő egy srác, aki szereti tudni, hogy pontosan mi ő szerzés magát.
és így a következő hetekben Steve, Joe és Zita dél felé indultak New Yorkba és keletre Worcesterbe, misére., hogy konzultáljon több szakértővel. Pittsburghbe repültek. Phillips belsőségeit Marylandbe, New Jersey-be, Texasba és Washingtonba küldték, ahol tudományos cikkeket és régi hírcikkeket olvastak, a klinikai vizsgálatok statisztikáit válogatták össze, a betegek érdekképviseleteihez fordultak tanácsért., Háborút vívtak — és nyertek-Steve biztosítótársaságának kezdeti döntése ellen, hogy nem fedezik az eljárást.
közben Steve-nek intravénás kemoterápiája volt. Gyakran hányingere volt. De ő slogged tovább.
a sebészek meghallgatásakor Zitával és Joe-val közös kérdésük volt: hányszor csináltad már ezt az eljárást?
de azt is megkérdezték: ha szüksége van erre a műtétre, és nem tud menni a saját kórházába, hová menne?
a név, hogy folyamatosan jön volt Dr. David Bartlett, ki Pittsburgh. Ezt a műveletet az 1990-es évek eleje óta végzi.,
Steve döntött. A műtétet februárban állították be. 19.
“Ez Isten kezében van” – mondta Phillips. “Bartlett kezében van.”
A műtét
a műtét előtti éjszakán Steve Joe-val, Zitával és három gyermekével a Shadyside szomszédságában lévő Pittsburgh-i Egyetem Orvosi központjával szemben lévő szállodai bárban ült.
Bud Light körökkel sikeres műtétet hajtottak végre., A quesadillasnál válogattak. Steve, csak tiszta folyadékokat engedélyezett, kortyot vett sárga Gatorade-ből. A gyerekei segítettek neki felvenni a kórházi karkötőjét.
lánya, Katie, egy pezsgő 26 éves, aki biztosításban dolgozik, az apjára nézett. Általában, ő volt valami sonka, mesél, ismétlődő puncs vonalak, és dörömböl az asztalon a hangsúly. Most egy csésze zselét tartott, félig megette,félig pedig a kanalával mozgatta. Egész nap alig mondott valamit. A kórházban kellett volna lennie reggel 5-kor
“izgatott vagy, apa?,”
“Ez nem éppen a megfelelő melléknév” – mondta, megrázta a fejét.
tizenegy órával később érzéstelenítették, törzsét borotválták, egy sávot helyeztek a homlokára, hogy figyelemmel kísérje agyi aktivitását.
Bartlett felette állt, kamerát helyezve egy kis bemetszésbe a bal felső hasában. Egy másodperccel később Phillips hasának belseje két képernyőn jelent meg. Úgy nézett ki, ívelt, mint a mennyezet egy templomban, rózsaszín felülete fehérre borított.
Popzene lüktetett a háttérben.
“az a fehér plakk, amely tumornak tűnik” – mondta Bartlett.,
Ha túl sok daganat lenne, Bartlettnek össze kellene varrnia Phillipset és hazaküldenie. De amit látott kezelhetőnek tűnt.
egy tűszerű eszközzel, amely egyszerre vág és ég, Bartlett elkezdett hasítani Phillips bőrén, a szegycsonttól az ágyékig. A sebész-in-képzés letörölte a vér, mint amilyennek látszik.
a lyukat szélesre feszítették és a helyén tartották, úgy nézett ki, mint egy hatalmas Erektorkészlet. Belül Phillips belei láthatóak voltak, a piros hurkok minden géppel támogatott lélegzetével felemelkedtek és zuhantak.
közel 9 óra.,, Bartlett elkezdte levágni a daganatokat. Az omentum nevű sárgás zsírréteggel kezdte, amely lefedi a hasi szerveket. Ez remegett, ahogy futott egy kesztyűs ujját rajta. Úgy érezte, hogy daganatokkal van tele.
vett egy másik égő-vágó eszközt. Ez úgy nézett ki, mint egy barbecue öngyújtó, és egy kis kattintást tett, amikor a zsírdarabok fölé szorította. “Ezt karomnak hívom” – mondta Bartlett. Néhány kattintással később az omentum csak egy véres húscsomó volt egy kék tartályban, amely készen áll a patológiára.,
aztán továbbment a belekbe, amely úgy csillogott, mint egy nyers bratwurst.
“ezekkel a kis tumorcsomókkal nagyon könnyen elrejthetők ebben a cuccban” – mondta Bartlett. Újra elkezdett vágni a tűszerű eszközzel. A hús sistergett és füstölt.
minél alacsonyabb a bél Bartlett ujjai, annál több daganatot talált. “Kiveszünk abból a bélből …” – mondta.
Bartlett kivágta a daganatokat a peritoneumból és a lép felszínéről. Teljesen kivágta az epehólyagot.,
nehéz volt elhinni, hogy bárki túlélhet egy ilyen eljárást. Phillips teste egyszerre érzékenynek és ellenállónak tűnt a hiedelem szerint. Az egyik pillanatban a sebész és csapata az építőmunkások erejével rángatta a seb oldalait, a másikban pedig egy apró vérsugarat varrtak Phillips beleibe.
a vágás órákig tartott.
a fekete szemű borsó jött., Aztán a Beatles. Simon és Garfunkel. Adele.
a műtő tele volt fertőtlenítőszer savanyú illatával, és egyesített hússal. Phillips hasából kivették a véres sebészeti szivacsot,és átadták egy nővérnek, aki gondosan megszámolta, hogy senki ne maradjon bent.
A hangulat az egyik bajtársiasság volt, mint egy színházi társulat a színfalak mögött. Amikor nem kértek hangszereket, a csapat beszélt a családjukról, ugratta egymást. Mindenki összeveszett a nővérrel, aki a zenét régiekre cserélte, de bemosták őket, így nem tudtak megérinteni a hangrendszert.,
1: 30-kor, öt és fél órával a műtét megkezdése után Bartlett kiegyenesedett. Már majdnem eljött a kemó ideje.
de először vett egy hatalmas mérőpoharat tiszta folyadékból, majd egyenesen Phillips nyitott hasába öntötte.
víz volt, Bartlett elmagyarázta: “a lebegő rákos sejtek esetében a víz többet tesz, mint a kemo.”Benyúlt, és belekeverte Phillips belsőségeit.
a vizet kiszívták, majd két tiszta kerti tömlőt ragasztottak Phillips hasába, tele fűtött kemóval., Rezidens állt ott, használata az egész felső testét, hogy rock Phillips oda-vissza, ügyelve arra, hogy a méreg jutott be minden rést, a has.
ő és a sebészek felváltva dolgoztak. A hintázás 100 percig nem állt meg.
Bartlett ebédszünetet tartott. Amikor visszajött, a kemó pirosra vált Phillips vérével.
3:15-kor, hét órával Phillips műtétje után, és mielőtt a csapat bezárta volna, Bartlett egy utolsó lépést tett a beteg hasán.
szünetelt., A kesztyűs ujjai újra és újra ugyanazon a helyen mozogtak. Talált egy másik daganatot, egy kemény fehér csomót, amely Phillips bélének rózsaszín húsába fészkelt. Valahogy, ő hiányzott korábban.
“nem tudom, miért” – mondta. “Kétszer lefuttattuk a beleket, és nem láttuk azt a helyet. Ez csak ezeknek az apró kis pontoknak a természete.”
füstszaggal égette le.
Bartlett ellenőrizte a vér áramlását Phillips bélrendszerében, egy kicsit több vizet öntött, hogy kimossa a maradék kemót., Aztán varratokkal és kapcsokkal a csapat bezárta Phillipset, és az intenzívre vitte.
frissítés: nem sokkal a műtét után Steve Phillips visszatért az intenzívre — majd vissza a műtőbe — egy sor komplikáció miatt. Volt egy fertőzése, ami tüdőgyulladáshoz vezetett, és egy szivárgása a bélrendszerében, amit meg kellett műteni. Végül egy hónappal a műtét után hazaengedték, és most gyógyul.
Correction: a történet egy korábbi változata félreértette a hipertermikus intraperitoneális kemoterápia teljes nevét.