È PASSATO più di un anno da quando l’ha lasciata: il figlio spensierato di 18 anni con i capelli arruffati e il sorriso storto.
Le ceneri di Zachariah Miguel Rene-Ortega sono sepolte sotto un melo in un letto di semina a forma di lacrima. “Zack’s Grove” comprende anche cornioli verdi, due alberi di fico e una pensilina in legno con un cartello stampato in bianco: “Ogni ora ho bisogno di te.”Sparsi per il boschetto sono piccoli talismani lasciati dai suoi amici.,
CORRELATO: La storia di Radio star Delilah Rene è radicata nella religione
La madre di Zack è Delilah Rene, la donna più ascoltata della radio americana. Vive con la sua numerosa famiglia in una fattoria Port Orchard di 55 acri, insieme a una zebra, tre emù, tre cani, quattro maiali, cinque pecore, sei gatti, 30 capre e decine di polli. Una casa colonica del 1907 ristrutturata sulla proprietà funge da casa con sei camere da letto e 2.500 piedi quadrati. Una torretta a più finestre al secondo piano è messa da parte per la preghiera. Questa fattoria è dove Zack è cresciuto e ha fatto amicizia con i bambini locali che ancora vengono.,
” La roba si presenta”, dice Delilah, in piedi sotto la pioggia al boschetto. “Vengo qui e trovo piccoli gettoni, ricordi, pali e bandiere.”
Lei sogna ancora di Zack: felice, bella, senza età.
Quando le viene chiesto come superare il mix di rimpianto e tristezza di ogni giorno, menziona Dio. “So che è con lui”, dice. “E quando arriverà il mio momento, sarò con lui.,”
MILIONI DI ASCOLTATORI conoscono Delilah, 59 anni, dal programma radiofonico che porta il suo nome. Anche se la sua voce ha la morbidezza di crema ricca con un pizzico di un drawl del Sud, lei è un bambino del nord-ovest Pacifico rurale., Nata a Reedsport, Oregon, è immersa nei valori di Dio, famiglia, frugalità e duro lavoro.
Ogni giorno, 55.000 persone cercano di chiamare per sfogare, chiedere consigli o dedicare una canzone a qualcuno che amano; i suoi spettacoli sono un dialogo tra Dalilah e gli 80 a 100 che effettivamente riescono a passare. Dopo aver ascoltato i chiamanti versare i loro problemi, Delilah trova una canzone che corrisponde alla loro situazione.
Il consiglio di buon senso e la simpatia di Delilah durante i 34 anni “The Delilah Show” è stato sulle onde radio le hanno conquistato un enorme seguito: 8,3 milioni di ascoltatori ogni settimana.,
Il suo spettacolo va in onda tutti i giorni dalle 7 p. m. a mezzanotte su 164 stazioni (tutte elencate su Delilah.com), che si estende da Honolulu e Anchorage a Bangor, Maine. Il suo syndicator, iHeart Media, gestisce lo spettacolo la sua app e il suo sito web in un ciclo continuo 24/7. Recentemente ha raccolto nuovi mercati a Buffalo, Philadelphia, Sacramento e Phoenix e, a partire da gennaio 2018, ha iniziato uno spettacolo diurno con KSWD a Seattle.,
Delilah ha guadagnato alcuni dei più grandi riconoscimenti nel settore: la Radio Hall of Fame nel 2016; l’Associazione Nazionale delle emittenti/Marconi Award Network / Personalità sindacato dell’anno, anche nel 2016; la NAB Broadcasting Hall of Fame nel 2017.
Si definisce la “regina delle canzoni d’amore sappy”, ed è un’industria a sé stante. La sua pagina Facebook e il suo sito web sono costellati di nomi di amici famosi, come l’attrice Roma Downey e i cantanti Christina Aguilera e Jon Bon Jovi. E il suo sito web è pieno di marketing: libri, concorsi, ricette, musica, caramelle.,p>
Delilah, più di recente, l’autrice racconta la sua storia le sue 2018 libro “un Cuore in un Tempo”: come ha tagliato i suoi denti in una radio locale in Oregon, come un adolescente; è stato diseredato dal padre per sposare un uomo di colore; weathered tre divorzi (adesso ha sposato il suo quarto marito, Paul Warner, che ha cinque figli); ha iniziato l’organizzazione no-profit Punto di Speranza, che si impegna per favorire la cura negli Stati Uniti e per bambini dimenticati in Ghana; e dilaniato il suo cammino verso la cima della radio successo dopo cotture multiple e si muove in tutto il paese.,
È una storia di successo ispiratore — e quasi-insopportabile crepacuore.
DOPO IL liceo, Delilah ha lavorato a Coos Bay e Eugene, poi si è trasferito a Seattle nel 1981 per un lavoro in una stazione rock. Il suo spettacolo notturno di punta è iniziato nel 1984, quando ha iniziato a ospitare “Lights Out with Delilah Rene” per KLSY-FM. Il direttore del programma, Chris Mays, le ha permesso di aggiungere telefonate ascoltatore e storie per le canzoni, e lei parlayed il combo in un marchio di successo che bloccato.,
Aveva una naturale simpatia per il suo pubblico allora a causa dei suoi alti e bassi: la nascita del suo primo figlio, il crollo del suo primo matrimonio e la morte di un fratello maggiore e di sua moglie in un incidente aereo si sono verificati in quel periodo.
Ha continuato a lavorare a Seattle per KLSY e altre stazioni fino al 1990, quando ha lasciato per un lavoro a Boston. Dopo diversi cambi di lavoro, la sua carriera è decollata nel 1996, quando ha iniziato a sindacare il suo spettacolo fuori da Rochester, New York., Tornò a Seattle nel 1997, dopo che i diritti di syndication per il suo programma sono stati venduti a Seattle-based Broadcast Programming.
Comprò una casa a West Seattle, dove si stabilì con il suo terzo marito, Douglas Ortega, e tre figli biologici: Isaiah Harris, ora 34, un agente di polizia di Tukwila; Shaylah Rene-Ortega, 24; e Zack., Quando Zack è nato nel 1999, Delilah e Douglas avevano appena adottato tre fratelli dall’affidamento statale.
“Era più di quanto potessimo gestire”, dice ora Ortega.
La coppia ha divorziato nel 2002. Delilah ha iniziato a cercare un posto più grande, dove potesse avere una fattoria simile a quella con cui è cresciuta, e la famiglia più grande che ha sempre voluto. Ha acquistato la proprietà Port Orchard nel 2001; la fattoria ha richiesto diversi anni di ristrutturazione prima di trasferirsi, nel 2006.,
A QUESTO PUNTO, Delilah era in onda su quasi 180 stazioni ed era stato notato da Kraig Kitchin, co-fondatore e presidente di Premiere Radio Networks. Premiere (una sussidiaria di iHeart Media) stava sindacando il programma Dr. Laura (Schlessinger) all’epoca, e Kitchin vide lo stesso potere stellare in Delilah.
“Sapevo che c’era un enorme potenziale per la sua personalità di brillare se si potessero creare nuove relazioni con i media”, dice. “Entro due anni, lo stavamo facendo.,”
Il contratto da 50 milioni di dollari firmato con Premiere nel 2004 è stato rinnovato più volte. ” Il business del programma è molto redditizio”, dice Kitchin. Da allora è diventato il suo socio in affari.
Delilah vale milioni ma non lo sfoggia, preferendo puntellare il suo guardaroba con i tesori della Buona volontà di Port Orchard — anche dove carica vestiti convenienti per i bambini di Point Hope. (Goodwill aiuta a sponsorizzare il suo spettacolo KSWD e, in cambio, registra spot pubblicitari per Goodwill.,)
È stata coinvolta per la prima volta in Africa occidentale dopo che una donna in Ghana ha inviato via email lo spettacolo, chiedendo se Delilah vorrebbe adottare i suoi tre fratelli affamati. Ha adottato 11 bambini nel corso degli anni, tra cui Sammy, un ragazzo del Ghana, morto di anemia falciforme nel 2012. Recentemente, Delilah ha aggiunto Paul di 3 anni alla famiglia-il suo 14 ° figlio. Ognuno, dice, era una chiamata di Dio per fare spazio ad un altro.
Se c’è una cosa che spinge Delilah, è una costrizione a salvare o aiutare le persone in situazioni disastrose.,
ZACK SI PRESENTAVA in cucina a tarda notte, dopo che Delilah aveva finito di registrare il suo spettacolo, e sistemava i suoi snack preferiti: nachos, peperoncino, stufato di manzo.
Lei lo chiamava il suo “bambino selvaggio.,”Diagnosticato a 18 mesi con disturbo di integrazione sensoriale, una forma di autismo, Zack ha ereditato la malizia di sua madre e la propensione per gli scherzi. Cresciuto a Port Orchard, Zack si è trasferito a Issaquah nell’autunno del 2016, il suo ultimo anno di scuola superiore, per vivere con suo padre. Zack ha avuto un incidente d’auto; una ragazza lo ha scaricato; e si è ammalato e ha perso due settimane di scuola, poi ha imparato le sue assenze avrebbero reso impossibile per lui laurearsi la primavera successiva. Suo padre riconobbe che qualcosa stava divorando suo figlio.,
“Ho ricevuto una telefonata dal suo consulente a scuola, e lui le ha detto che voleva morire”, ricorda Ortega. “Quando tornò a casa, la prima cosa che disse fu: ‘Vengo da una famiglia divorziata. Come siamo passati dal voler morire al parlare di divorzio? Sapevo che era difficile per Shaylah e Zack; non sapevo quanto fosse difficile per Zack.”
Ortega ha trovato Zack un consulente privato e un medico, che ha prescritto un antidepressivo noto come SSRI (inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina).
Delilah dice di aver notato che la personalità di Zack stava cambiando., Allarmata, ha chiamato il suo medico; dice che le sue chiamate non sono mai state restituite.
Dopo essere tornato a Port Orchard, Zack ha continuato a trascorrere i fine settimana con suo padre e vedere il suo consigliere a Issaquah. A settembre 2017, Zack ha detto ai suoi amici e consigliere che era andato via la sua medicina. Ortega dice Zack stava fumando marijuana, e nel corso del settembre. 30-Ott. 1 weekend, ” Abbiamo visto i nostri film preferiti insieme was Si stava preparando per il tutto. Ha ingannato me; ha ingannato il consigliere; ha ingannato Paolo; ha ingannato tutti.,”
Delilah aveva affari in Ghana, quindi era volato via pochi giorni prima. Le è stato detto dagli amici di Zack che sembrava ottimista quando lo presero al traghetto vicino a Port Orchard il pomeriggio di ottobre. 2. Dopo aver trascorso la serata a giocare ai videogiochi con un amico, Zack è venuto al piano di sotto per andare fuori. Quando Warner ha chiesto dove stava andando, Zack ha detto che aveva bisogno di sfogarsi. Una volta fuori, ha mandato un messaggio al suo patrigno per scusarsi per il suo atteggiamento., Warner pensato Zack stava trascorrendo la notte con un amico, ma invece si stava dirigendo verso un posto nel bosco sulla proprietà di un vicino.
“Anni fa, aveva trovato un albero, e c’era una corda appesa a quell’albero”, dice Ortega. “Delilah ha detto che l’aveva menzionato quando era un bambino. Forse aveva 9 anni. Ci ha pensato tutto quel tempo? Non e ‘ stato per un capriccio. L’ha pianificato planned ha pianificato come l’avrebbe fatto.”
Quando Zack non si è presentato a scuola il giorno dopo, la sua famiglia ha iniziato a cercare. In Ghana, Delilah stava cercando di reprimere il crescente panico. Mentre si cena con gli Stati Uniti., ambasciatore in Ghana, continuava a scusarsi per controllare il suo telefono.
Il corpo di Zack non è stato trovato fino a ottobre. 4, quasi due giorni dopo aver lasciato la casa.
“Penso che a modo suo, ci stesse proteggendo”, dice Ortega. “Ha aspettato che sua madre non fosse lì; non l’ha fatto nella nostra proprietà. Ha cercato di separarci da quello che stava facendo.”
Delilah ha impiegato un giorno per prendere un volo da Accra, la capitale del Ghana, e quasi due giorni prima che fosse a casa. Il ott. 7, il suo annuncio della sua morte sui social media ha creato una bufera di copertura delle notizie.,
“Il mio cuore è irreparabile, e non riesco a capire come andare avanti”, ha detto in parte, “ma devo credere che sia in pace con il Signore e che Dio ci farà passare.”
Su Facebook, Ortega ha scritto: “È stato uno squilibrio chimico che ha fatto decidere a mio figlio di prendere la sua preziosa vita. Voleva semplicemente che i suoi pensieri e il suo dolore finissero. Condivido questo, non come il suo elogio finale, ma perché le notizie nazionali coperto più sulla sua mamma celebrità che su di lui. Non e ‘ colpa sua.,”
” Non riuscivo a leggere; non potevo guardare nulla; non potevo elaborare nulla”, dice. “Non riuscivo a leggere due frasi.”
Prima di lei c’era la nuova normalità: i compleanni mancati, la laurea che non sarebbe avvenuta, il matrimonio che Zack non avrebbe mai avuto, i bambini che non avrebbe mai concepito e le riunioni di festa in cui sarebbe stato assente.
Più ha studiato i possibili effetti collaterali suicidi degli SSRI sugli adolescenti, “Sono impazzito, arrabbiato; oh, mio dio gos”, dice — al punto in cui suo marito ha portato via il suo computer.,
Si è presa qualche settimana di pausa dopo il funerale, cercando di rimettersi in sesto. I momenti peggiori erano le notti tardi, quando Zack era lì. La star della musica country Wynonna Judd avrebbe fatto il check – in con lei in quel periodo.
“Lei avrebbe chiamato:’ Fidanzata, stai bene?'”ricorda Delilah. “Era un’ancora di salvezza. Mi manda preghiere, musica, vita e amore.”
Di nuovo in onda, ha notato un cambiamento nelle domande e nelle chiamate degli ascoltatori.
” C’è una tranquilla disperazione e solitudine”, dice. “Sto raccogliendo su di esso più di prima., Il fatto che sto attraversando il dolore in questo momento più persone a parlare di questo.”
Delilah dice che occasionalmente ha frequentato Newhope South Kitsap, una congregazione locale, ma non dalla morte di Zack.
“Andare in chiesa non aiuta”, dice. “Le impostazioni sociali sono imbarazzanti. La gente non sa cosa dire. E non sapendo cosa dire, la gente dice cose imbarazzanti.”Invece,” leggo la Parola; prego; vado a fare lunghe passeggiate; parlo con persone che conoscono il mio cuore.”
ENTRO LA FINE del 2017, i proprietari di 94.,1 FM a Seattle stavano cambiando i formati adult contemporary e casting circa per il talento per la nuova stazione KSWD, ” Il suono.”(Nello stesso anno, lo spettacolo serale di Delilah ha compiuto 21 anni. Era stato sulla stazione locale WARM 106.5 FM dal 1998, ma è stato interrotto nel 2014.)
“Aveva bisogno di avere un ospite legacy mattina in (radio locale veterano) John Fisher, e ha dovuto riportare Delilah,” dice Dave Richards, vice presidente della programmazione., “Era stata fuori dalla radio a Seattle per tre, quattro anni; siamo la sua città natale, e la gente si chiedeva perché non fosse alla radio qui.”
Ci sono voluti alcuni negoziati per ottenere Delilah al tavolo. Zack non era morto da due mesi e aveva ancora quattro figli a casa. Richards non ha specificato cosa ha addolcito l’accordo, ma dice: “L’abbiamo fatto funzionare. Alla fine, si trattava di portare qualcosa al pubblico.”
Ha anche aiutato Delilah a registrare spettacoli dal suo studio nel seminterrato della sua fattoria quando i suoi figli sono a scuola o a letto. Ora va in onda su KSWD da 10 a. m. a 3 p. m., nei giorni feriali; il suo spettacolo sindacato va in onda lì da 7 p. m. a mezzanotte nei fine settimana.
“Stiamo lanciando una voce familiare che è puramente positiva”, afferma Richards. “Con le donne adulte, sta andando molto, molto bene. Lei è una vera personalità che la gente seguirà da città a città e stazione a stazione.”
Smokey Rivers, l’ospite del tardo pomeriggio su KSWD, attribuisce il successo di Delilah al suo parlare di ” questioni di cuore.”
” Crea uno spazio in cui le persone si sentono al sicuro e la gente la ama”, dice. “È così apolitica. Non parla di chi sia Dio o di cosa sia Dio., Non definisce chi sia il tuo Dio. È guidata dalla fede ma non basata sulla fede.”
Anche menzionare Dio può essere una benedizione mista.
” Sono attaccato da persone di sinistra che pensano che io sia troppo religioso”, dice Delilah. “E poi ci sono altri che mi attaccano per aver suonato canzoni per coppie gay. Ho usato per catturare l ” inferno giocando dediche per le persone che vivevano insieme. Ho pensato, ‘ Wow; hai abbastanza tempo sulle vostre mani per giudicare le persone che non hai mai parlato con.,’ “
NELLA SUA FATTORIA, la vita sembra essere tornata alla famiglia e agli amici. Quando la sua covata si presentò per il Ringraziamento lo scorso autunno, c’erano 47 persone da sfamare. Per Natale, ha fornito 20 pistole Nerf per la famiglia e ha creato una caccia al tesoro con indizi in rima sparsi per la proprietà.
Privatamente, rimane in agonia, usando l’arte come sfogo. La scorsa estate, ha dipinto un collage a tecnica mista di tre corvi. Un uccello verde a sinistra, che rappresenta Zack, tiene un lucchetto nel becco. L’uccello viola nel mezzo è Shaylah, decorato con citazioni dal Libro di Giobbe.,
Un uccello blu sulla destra è Isaiah. Citazioni dal libro biblico di Isaia sono shellacked su piume bianche sottostanti. Dietro di lui ci sono nuvole bianche e una colomba che rappresenta il cielo e lo Spirito Santo.
Una chiave nell’angolo destro è incollata accanto a una promessa biblica di salvezza. Una corda d’oro, che la rappresenta, si arriccia intorno ai piedi di Isaia e Shaylah, ma non di Zack. Vari nodi in esso rappresentano i matrimoni e i figli di Delilah.
“Ci sono un sacco di segreti che non capiamo sull’eternità”, dice. “Ma la chiave è nella Parola di Dio., E Zack ora li capisce perché ora è lì.”