Il viaggio non riguardava solo la scelta di un chirurgo da parte di Phillips. Il chirurgo, era stato detto, avrebbe anche dovuto scegliere lui. Se i tumori si fossero diffusi troppo, o se fosse troppo debole, la maggior parte dei medici non opererebbe.
Camminando da casa sua alla macchina aveva Phillips raddoppiato in agonia. “Ero molto, molto nauseato, in un sacco di dolore. È stato difficile”, ha detto.
Ma ha dovuto proiettare la forza ai chirurghi.,
“Sono pronto a salire su una sedia a rotelle”, ha detto. “E mio fratello e mio figlio dicono:’ No, non puoi salire su una sedia a rotelle. Devi entrare e mostrare a questi ragazzi che sei pronto. E così è quello che ho fatto.”
Nonostante le sue condizioni, le due squadre mediche con cui si sono incontrati a Boston sembravano più che felici di affrontare il suo caso. ” Ogni incontro è quasi come un passo di vendita”, ha detto Joe Phillips.
Ma Steve non era ancora pronto a scegliere di quali mani si sarebbe fidato: non è il tipo che deve essere annaspato da nessuno. Aveva passato la maggior parte della sua vita adulta combattendo casi legali., Ha 6 ‘5″, guida un enorme SUV nero e favorisce abiti scuri con una spilla a stelle e strisce. E ‘ un ragazzo a cui piace sapere esattamente in cosa si sta cacciando.
E così, nelle settimane successive, Steve, Joe e Zita andarono a sud a New York e ad est a Worcester, Massa., per consultare più esperti. Sono volati a Pittsburgh. Hanno inviato scansioni degli interni di Phillips a Maryland, New Jersey, Texas e Washington, D. C.
Hanno letto articoli scientifici e vecchi articoli di notizie, raccolto statistiche da studi clinici, contattato i gruppi di difesa dei pazienti per un consiglio., Hanno intrapreso — e vinto-una guerra contro la decisione iniziale della compagnia di assicurazione di Steve di non coprire la procedura.
Per tutto il tempo, Steve stava ottenendo la chemio intravenosa. Si sentiva spesso nauseato. Ma ha sgobbato.
Quando intervistava i chirurghi, lui e Zita e Joe avevano una domanda standard: Quante volte hai fatto questa procedura?
Ma hanno anche chiesto: Se avevi bisogno di questo intervento chirurgico e non potevi andare al tuo ospedale, dove andresti?
Il nome che continuava a venire era il dottor David Bartlett, a Pittsburgh. Aveva eseguito questa operazione fin dai primi anni 1990.,
Steve ha deciso. L’intervento è stato fissato per febbraio. 19.
“È nelle mani di Dio”, ha detto Phillips. “È nelle mani di Bartlett.”
L’intervento
La notte prima dell’intervento, Steve si è seduto con Joe, Zita e tre dei suoi figli nel bar dell’hotel di fronte al Centro medico dell’Università di Pittsburgh, nel quartiere di Shadyside.
Con round di Bud Light, hanno brindato a un intervento chirurgico di successo., Hanno scelto a quesadillas. Steve, ha permesso solo liquidi chiari, ha preso sorsi di Gatorade giallo. I suoi figli l’hanno aiutato a indossare il braccialetto dell’ospedale.
Sua figlia Katie, una frizzante 26enne che lavora nell’assicurazione, guardò suo padre. Di solito, era una specie di prosciutto, raccontava storie, ripeteva battute e sbatteva il tavolo per l’enfasi. Ora, teneva in mano una tazza di gelatina, metà la mangiava, metà la agitava con il cucchiaio. Aveva appena detto una cosa tutto il giorno. Doveva essere in ospedale alle 5 del mattino
“Sei eccitato, papà?,”
” Questo non è esattamente l’aggettivo giusto”, ha detto, scuotendo la testa.
Undici ore dopo, è stato anestetizzato, il busto rasato, una fascia posta sulla fronte per monitorare la sua attività cerebrale.
Bartlett stava su di lui, inserendo una macchina fotografica in una piccola incisione nel suo addome in alto a sinistra. Un secondo dopo, l’interno della pancia di Phillips apparve su due schermi. Sembrava arcuato, come il soffitto di una chiesa, la sua superficie rosa ricoperta di bianco.
La musica pop pulsava in sottofondo.
” Quella placca bianca, che sembra un tumore”, ha detto Bartlett.,
Se ci fossero troppi tumori, Bartlett avrebbe dovuto cucire Phillips e mandarlo a casa. Ma quello che ha visto sembrava gestibile.
Con uno strumento aghiforme che taglia e brucia allo stesso tempo, Bartlett iniziò a fare una fessura nella pelle di Phillips, dallo sterno all’inguine. Un chirurgo in allenamento ha spazzato via il sangue come appariva.
Il foro era allungato e tenuto in posizione con quello che sembrava un set di erettori giganti. All’interno, gli intestini di Phillips erano visibili, i cappi rossi che salivano e cadevano con ognuno dei suoi respiri aiutati dalla macchina.
Vicino alle 9 del mattino.,, Bartlett cominciò a tagliare via i tumori. Ha iniziato con una piega giallastra di grasso chiamata omento, che copre gli organi addominali. Ha oscillato mentre correva un dito guantato su di esso. Poteva sentire che era costellato di tumori.
Ha preso un altro strumento di masterizzazione e taglio. Questo sembrava un accendino da barbecue, e ha fatto un piccolo clic mentre si bloccava su pezzi di grasso. ” Io chiamo questo L’artiglio”, ha detto Bartlett. Pochi clic dopo, l’omento era solo un pezzo di carne insanguinato in un contenitore blu, pronto per essere inviato alla patologia.,
Poi passò all’intestino, che luccicava come una serie di bratwurst crudo.
” Con questi piccoli noduli tumorali, possono nascondersi in questa roba molto facilmente”, ha detto Bartlett. Cominciò a tagliare di nuovo con lo strumento aghiforme. La carne sfrigolava e fumava.
Più in basso sull’intestino le dita di Bartlett sono andate, più tumori ha trovato. “Tireremo fuori un po’ di quell’intestino …” disse.
Bartlett tagliò i tumori dal peritoneo e dalla superficie della milza. Ha tagliato completamente la cistifellea.,
Era difficile credere che qualcuno potesse sopravvivere a una tale procedura. Il corpo di Phillips sembrava allo stesso tempo delicato e resiliente oltre ogni immaginazione. Un momento, il chirurgo e la sua squadra stavano tirando ai lati della ferita con la forza dei lavoratori edili; il prossimo, stavano cucendo un nick nell’intestino di Phillips per arginare un piccolo getto di sangue.
Il taglio è durato ore.
Sono arrivati i Black Eyed Peas., Poi i Beatles. Simon e Garfunkel. Adele.
La sala operatoria riempito con l’odore acre di disinfettante e carne bruciata. Spugne chirurgiche insanguinate sono state estratte dalla pancia di Phillips e consegnate a un’infermiera, che ha tenuto conto attentamente in modo che nessuno fosse lasciato dentro.
L’atmosfera era di cameratismo, come una troupe teatrale dietro le quinte. Quando non chiedevano strumenti, il team parlava delle loro famiglie, si prendeva in giro a vicenda. Tutti si sono uniti all’infermiera che aveva cambiato la musica in oldies, ma sono stati ripuliti e quindi non hanno potuto toccare il sistema audio.,
Alle 1:30 p.m., cinque ore e mezza dopo l’inizio dell’operazione, Bartlett si raddrizzò. Era quasi ora della chemio.
Ma prima, prese un enorme misurino di liquido trasparente e lo versò direttamente nella pancia aperta di Phillips.
Era acqua, Bartlett ha spiegato: “Per le cellule tumorali che galleggiano, l’acqua fa più della chemio.”Ha raggiunto dentro e mescolato le interiora di Phillips.
L’acqua è stata aspirata, e poi quelli che sembravano due tubi da giardino chiari sono stati bloccati nella pancia di Phillips, pompandolo pieno di chemio riscaldata., Un residente stava lì, usando tutta la parte superiore del corpo per scuotere Phillips avanti e indietro, assicurandosi che il veleno entrasse in ogni ultima fessura del suo addome.
Lei e i compagni chirurgici hanno preso turni. Il dondolio non si è fermato per 100 minuti.
Bartlett ha preso una pausa pranzo. Quando tornò, la chemio era diventata rosso vivo con il sangue di Phillips.
Alle 3:15 p.m., sette ore dopo che Phillips fu portato in chirurgia, e poco prima che la squadra stesse per chiuderlo, Bartlett fece un ultimo passaggio attraverso la pancia del suo paziente.
Si fermò., Le sue dita guantate si spostarono più e più volte nello stesso punto. Aveva trovato un altro tumore, un nodulo bianco duro annidato nella carne rosa dell’intestino di Phillips. In qualche modo, aveva perso prima.
“Non sono sicuro del perché”, ha detto. “Abbiamo controllato l’intestino due volte e non abbiamo visto quel punto. Questa è solo la natura di questi piccoli puntini.”
Lo bruciò con un soffio di fumo.
Bartlett controllò il flusso sanguigno lungo il tratto intestinale di Phillips, versò un po ‘ più acqua per lavare qualsiasi chemio rimasto., E poi, con punti di sutura e graffette, la squadra ha chiuso Phillips e lo ha portato in terapia intensiva.
Aggiornamento: Non molto tempo dopo il suo intervento, Steve Phillips è tornato in terapia intensiva — e poi di nuovo in sala operatoria — a causa di una serie di complicazioni. Aveva un’infezione che ha portato alla polmonite e una perdita nel tratto intestinale che doveva essere riparata chirurgicamente. E ‘ stato finalmente dimesso un mese dopo il suo intervento chirurgico, ed è ora in recupero.
Correzione: Una versione precedente di questa storia ha erroneamente il nome completo della chemioterapia intraperitoneale ipertermica.