La seconda battaglia di Fallujah: 15 anni dopo

La polvere e la sporcizia stavano finalmente iniziando a depositarsi mentre il sole tramontava in Iraq.

Marine Cpl. Stephen Berge era in una fabbrica abbandonata a Fallujah quando sentì le maree girare.

All’epoca non sapeva che questa seconda battaglia di Fallujah in cui si trovava attualmente, conosciuta anche come Operazione Phantom Fury, sarebbe diventata nota come la battaglia più sanguinosa della guerra in Iraq.

Ma aveva la sensazione che sarebbe tornato a casa presto.

Era il giorno del Ringraziamento., E Berge era seduto al suo primo pasto caldo da quando i Marines avevano invaso la città il nov. 7, 2004.

Un pneumatico su un caricatore di tram rotto aveva richiesto a qualcuno di rimanere indietro quel giorno, e l’operatore di attrezzature pesanti era esso.

C’erano Marines intorno a lui. Ma Berge si sentiva freddo e solo. Fu assegnato al 4th Combat Engineer Battalion, attaccato al 3rd Battalion, 1st Marines, e nessuno dei suoi uomini era con lui.

Quindici anni dopo, Berge non ricorda cosa ha mangiato quel Ringraziamento. Ma sapeva che quel giorno era significativo.,

Come pilota di bulldozer D9, Berge era stato uno dei primi “in” quando i Marines invasero Fallujah in un’operazione congiunta con l’esercito.

La notte dell’invasione, tutti i veicoli erano stati allineati con i Marines che indossavano occhiali per la visione notturna — aspettando, aspettando, aspettando.

“Non abbiamo mai pensato che avremmo mai avuto molto significato in qualcosa”, ha detto Berge Marine Corps Times in un’intervista di novembre.

Ma quando qualcosa non andava nel sito di violazione, tre apripista sono stati incaricati di dare ai Marines un’apertura alla città, ha detto Berge.

“Abbiamo rovesciato il marciapiede e siamo tornati indietro per fare una strada veloce”, ha detto Berge. I bulldozer hanno spostato alcune auto, e i Marines si sono tirati indietro e si sono guardati l’un l’altro.

“Sapevamo cosa sarebbe successo.,”

Si sedettero e guardarono il Corpo dei Marines invadere Fallujah mentre i razzi illuminavano il cielo sopra.

Furono tre notti in cui il Corpo chiese a Berge e ai suoi colleghi operatori di prendere i bulldozer e distruggere le posizioni da cui i Marines stavano prendendo il fuoco delle granate con propulsione a razzo.,

Hanno abbattuto una moschea e un gruppo di edifici circostanti.,

Circa una settimana dopo l’invasione, il Corpo decise di schierare i bulldozer in città in un modo che probabilmente non avevano provato dal Vietnam, ha detto Berge, per aiutare la fanteria a “demolire le cose e fare strade.”

Dal loro posto sicuro con sette strati di vetro antiproiettile, era spesso difficile guardare i rottami che accadevano intorno a loro.

Ma quel giorno del Ringraziamento, Berge sapeva che i Marines avevano la città sotto controllo.

” Era un sentimento completo di gratitudine, di gratitudine per averlo superato.,”

‘Nessun delirio’

Quasi 7.000 miglia di distanza a Lawrence, Kansas, Lance Cpl. Ryan Chapman era in congedo di convalescenza e si sedette alla cena del Ringraziamento con la sua famiglia immediata.

Il TOW gunner 0352 era stato evacuato medicalmente dall’Iraq dopo essere stato colpito sopra il suo occhio sinistro.

Non è stato confermato, ma il presunto cecchino dai capelli biondi e dagli occhi azzurri era apparentemente un mercenario ceceno, probabilmente un combattente professionista pagato tra gli insorti guidati da al-Qaida., Eppure, Chapman era stato colpito da circa 300-400 metri di distanza da un fucile che avrebbe dovuto ucciderlo a due volte quella distanza, ha detto.

Chapman è piaciuto seduto sulla parte superiore del camion. Aveva il miglior posto in casa, ha detto, ” e l’unica forma di aria condizionata che si può ottenere.”

Era andato alla distribuzione sapendo che poteva andare male. Il 24enne, che si era unito al corpo dopo aver provato il college e aveva festeggiato il suo 21 ° compleanno nel boot camp, ricorda le notizie della prima battaglia di Fallujah.

Ricorda marzo 2004, quando quattro Stati Uniti., gli appaltatori furono trascinati dai loro veicoli per le strade di Fallujah e alla fine appesi a un ponte.

“Ero preparato mentalmente come potevo essere”, ha detto Chapman. “Non ho avuto illusioni. Sapevo che saremmo andati in Iraq.”

I Marines avevano volato in Kuwait su un volo commerciale.,

” Abbiamo imballato in-un mucchio di attrezzi con voi. I corridoi dell’aereo erano piuttosto pieni. Per andare in bagno dovevi camminare sui braccioli e strisciare sopra gli attrezzi.”

È stato colpito due giorni dopo la battaglia: Nov. 9, 2004. L’ultima volta che aveva guardato il suo orologio era 4:34 p.m.

La memoria di Chapman salta un po’.

Fuoco della mitragliatrice. Un colpo RPG. Un pennacchio di fumo. Ma si ricorda dello sparo.

Ricorda che qualcuno è stato colpito prima di lui: una Guardia nazionale irachena era stata colpita nella zona dello stomaco.

“Abbiamo chiamato ‘cecchino’”, ha detto Chapman., “Un solo colpo di solito significava cecchino.”

Chapman non sapeva dove fosse il cecchino, quindi non poteva rispondere al fuoco. Era troppo vicino ai quarti per sparare al missile TOW – l’esplosione posteriore avrebbe ucciso tutti-ma ha usato la vista per cercare le finestre e scansionare la strada.

“Zig zag, avanti e indietro, e la prossima cosa che so è diventato tutto bianco”, ha detto Chapman.

Ricorda di aver raggiunto fino a sentire occhiali, cera e sangue.

Era il momento dopo che un corpsman aprì l’occhio, e Chapman si rese conto che poteva ancora vedere, che ricorderà per sempre.,

“Non fa nemmeno male”, ha detto il Marine al corpsman.

Era “il tono della voce”, ha ricordato. “Oh, lo farà.”

La famiglia di Chapman non era stata entusiasta di unirsi al Corpo dei Marines, ma ora erano solo grati che fosse vivo.

Questa visita del Ringraziamento, Chapman era stato svegliato da suo padre che sbatteva sul muro.

La sveglia era intesa come dolce nostalgia, un ricordo dei giorni in cui Chapman aveva vissuto a casa e suo padre lo svegliava per la scuola accendendo le luci o lanciando l’intero materasso per svegliarlo.,

Ma ora, il botto ha scosso il Marine, che era appena tornato dall’Iraq poche settimane prima. Ha avuto qualche parola arrabbiata con i suoi genitori.

Fu durante quella visita del Ringraziamento che il Marine iniziò a rendersi conto che qualcos’altro era cambiato definitivamente, la sua memoria.

“Ehi amico, che succede.”Chapman ricorda di aver chiesto mentre abbracciava il suo amico Josh quando arrivò per una visita.

Dopo uno sguardo divertente, ha chiesto: “Ti ho visto da quando sono tornato, non è vero?”

” Amico, ti ho visto ieri. Sono stato con te per quattro ore ieri.,”

Ferito e in attesa di tornare a Camp Pendleton, California, Chapman avrebbe setacciare le liste per vedere se conosceva i nomi dei Marines che erano stati feriti o uccisi nella battaglia.

Spesso, lo ha fatto.

Di quasi 12.000 soldati statunitensi nella seconda battaglia di Fallujah, meno di 100 furono uccisi. Centinaia di feriti.,

Ora, 15 anni dopo, Chapman non può indossare cappelli troppo stretti e soffre di vertigini, mal di testa debilitanti e perdita di memoria a breve termine. L’incapacità di dormire più di quattro ore a notte ha contribuito a svelare il suo matrimonio.

Ma è uno dei fortunati. Non ha sintomi di PTSD, dice; ha riqualificato la sua mente.

Per un breve periodo quando è tornato negli Stati Uniti, Chapman era spesso in allerta, notando mucchi di spazzatura sul lato della strada che sarebbero buoni nascondigli per gli IED.

Ma ora quei panico sono un lontano ricordo., È il battito dolorante nella sua testa e la cicatrice sopra l’occhio sinistro, a volte appena percettibile, che rimangono con lui.

15 anni

Il veterano dei Marine Jake Edwards è stato detto che era pazzo quando ha annunciato che avrebbe guidato uno sforzo per una riunione di 15 anni per la seconda battaglia di Fallujah.

Questo era tutto il veterinario marino virginiano e Fallujah necessario per dimostrare che tutti si sbagliavano.,

Dopo molti social media di sensibilizzazione, il coordinamento e la raccolta di fondi, più di 200 Marines ei loro ospiti viaggiato da tutto il paese al Museo Nazionale del Corpo dei Marines a Quantico, Virginia, il nov. 15 per la riunione Edwards aveva messo insieme.

Era importante per molte ragioni, non per lo meno il morale dei veterani della Marina, molti dei quali soffrono ancora oggi.

Almeno 35 membri del 3 ° battaglione, 1 ° Marines, sono morti per suicidio, Edwards ha detto Marine Corps Times in un’intervista di luglio a Quantico, Virginia., Questo è più del numero di Marines 3/1 persi durante la battaglia.

Edwards era un caporale e ingegnere di combattimento al momento della battaglia.,

“La maggior parte delle riunioni sono basate su unità, questa riunione è progettata per tutti i guerrieri che hanno condiviso lo stesso campo di battaglia insieme”, ha detto la pagina dell’evento.

Una nuova mostra di Fallujah al museo inizialmente era stata programmata per essere aperta per la riunione, ma la timeline per la parte principale della nuova galleria è stata rimandata al 2025, secondo la portavoce del museo Gwenn Adams.

Non ha rotto l’umore.

Per più di due ore, i colonnelli e i generali che hanno ideato e guidato l’operazione Al-Fajr hanno condiviso con i Marines come era la battaglia per loro.

Esercito in pensione Gen., George Casey era stato il comandante superiore delle forze statunitensi in Iraq al momento della battaglia. Il tenente generale in pensione John F. Sattler era stato il comandante generale del 1st Marine Expeditionary Force. Il sergente maggiore Carlton Kent, il sedicesimo sergente maggiore in pensione del Corpo dei Marines, era lì. In pensione Lt. Gen. Richard F. Natonski, che aveva guidato l’elemento di manovra a terra sotto I MEF, ha dato una breve battaglia ricordando l’invasione 2004. Il colonnello Mike Shupp, in pensione, era stato il comandante della squadra di combattimento del reggimento che aveva messo in sicurezza la città. E altro ancora.,

Erano tutti lì 15 anni dopo, tutti sottolineando l’importanza di stare insieme, e tutti dando credito ai Marines sul terreno.

‘Non mi ha portato fuori’

Come Chapman, Gunnery Sgt. Matthew Piano è stato un altro dei fortunati, sopravvivendo anche a un colpo alla testa durante la battaglia.

All’interno del suo Kevlar, l’allora caporale aveva una foto della sua famiglia dallo stato di New York, che lo mostrava con sua madre, suo fratello e suo patrigno.,

Il colpo — da un alto insorto con una bandana rossa che Piano aveva visto dall’altra parte della strada dopo che la sua squadra si era fermata in un edificio distrutto — era andato freddamente attraverso il volto del Marine nella foto, ma ha lasciato intatta l’immagine della sua famiglia.

“Mi ha tolto la faccia”, ha detto Piano.

Ma, per fortuna, nella vita reale, non era così.

” In qualche modo il proiettile mi ha tolto la faccia. Ma non mi ha portato fuori.”

Il colpo di testa non si è registrato all’inizio.,

Il capo squadra di fanteria aveva fermato i suoi Marines, e la prossima cosa che il caporale sapeva, era sveglio sulla schiena, sapendo che era stato colpito, ma non so dove.

“Non ricordo alcun dolore in realtà”, ha detto Piano. “So solo che il mio casco mi ha salvato la vita.”

Fino ad oggi, quando un Marine lascia cadere il suo casco a terra, continua a dare sui nervi all’ormai sergente d’artiglieria, che è di stanza con il Quartier generale& Battaglione di servizio a Quantico, Virginia.,

Prenditi cura della tua attrezzatura, si prenderà cura di te, Piano dirà al Marine.

Non era in grado di tenere il suo casco che ha preso quel colpo, ma, come Chapman, anche Piano ha mantenuto i suoi mal di testa e un punto calvo dove aveva punti di sutura., Piano non può davvero prevedere i suoi mal di testa, che accadono abbastanza spesso, dice: a volte sono quotidiani, a volte no. A volte non sono così male, a volte sono emicranie debilitanti.

Ha mantenuto alcuni piccoli momenti della battaglia, anche se la sua memoria diventa confusa 15 anni dopo.

Piano ricorda il giorno in cui Berge e i bulldozer D9 si presentarono.

“Ero entusiasta di avere loro ci aiutano case chiare.,”

Ricorda anche gli animali che mangiano cadaveri per le strade-in particolare un gatto che mangia il vitello sulla gamba di un insorto, un odore di ferro metallico che si diffonde nell’aria.

Ricorda il suo compagno di marina, che è stato colpito al braccio e alla cuffia dei rotatori sette volte ed è sopravvissuto. Quel marine è ora un poliziotto in Michigan, Piano dice.

Ricorda un altro Marine nella sua unità-India Company, 3rd Battalion, 1st Marines — essere colpito da un RPG. Gli e ‘saltato il Kevlar ed e’ sopravvissuto.,

Ricorda il giorno del Ringraziamento 2004, ancora ferito con una frattura cranica lineare, camminando giù per le scale per una festa in un ospedale in Germania.

Ricorda l’infermiera gentile che ha portato una PlayStation per la sua stanza d’ospedale. Lo ha aiutato a passare il tempo fino a quando non è stato rimandato in California, dove ha aspettato pazientemente che i suoi Marines alla fine si unissero a lui.

Andrea Scott è redattore del Marine Corps Times. Su Twitter: _andreascott.