È 11 sotto (-24C) fuori ma la stufa sta bruciando e il bambino Almasbek Toltalkhan è caldo nella yurta della sua famiglia. Sua madre, Nursaule, lo scoop da una culla incisa con le immagini di palme da cocco e lo joggles sul ginocchio, mentre il medico prepara il suo colpo.
A 11 mesi, Almasbek è appena passato lo stato nebuloso dell’infanzia., Non può dire ‘mamma’ o ‘papà’ ma conosce bainuu, il saluto con cui i mongoli rispondono al telefono, e indossa un pigiama in feltro tartan. Ha anche un respiro affannoso simile a un carlino ed è stato ricoverato in ospedale otto volte dalla nascita.
“Il nostro più giovane è malato molto spesso”, dice Nursaule, 25 anni, che come molti mongoli va sotto il suo nome di battesimo. Almasbek è stato inizialmente diagnosticato con bronchite nel mese di settembre. Seguì una polmonite e la famiglia finì per passare la maggior parte di novembre e dicembre in ospedale. “Andavamo in ospedale per dieci giorni di trattamento., Poi, dopo quattro o cinque giorni a casa, dovremmo tornare di nuovo”, dice. “L’ultima volta lo hanno portato in terapia intensiva.”
La polmonite è ora la seconda causa di morte per i bambini sotto i cinque anni in Mongolia. A Ulan Bator, la capitale, le infezioni respiratorie sono aumentate a un tasso del 270% negli ultimi 10 anni e i bambini che vivono in città hanno una funzione polmonare inferiore del 40% rispetto a quelli che vivono nelle zone rurali, secondo l’UNICEF.,
Nel 2016, Ulan Bator ha superato sia New Delhi che Pechino come la capitale con i più alti livelli di inquinamento atmosferico al mondo. La topografia della città è un fattore: come Pechino, Ulan Bator è stato costruito in una valle del fiume e le montagne circostanti intrappolano lo smog come zuppa in padella. Il clima estremo è un’altra causa. Nella capitale più fredda del mondo, il minimo medio di gennaio è 27.4 sotto (- 33C) ma le temperature possono scendere sotto -40, il punto in cui Fahrenheit e Celsius si intersecano.
I locali dicono che l’inquinamento atmosferico invernale era appena percettibile fino alla metà degli anni 2000., Ora, la città ha tra i picchi più alti del mondo di PM2.5-le particelle ultrafini che possono trasportare agenti cancerogeni come arsenico e mercurio e sono abbastanza piccole da permeare la maggior parte dei filtri difensivi del corpo. Alla fine di gennaio, un sensore installato dal governo ha riportato un tasso di PM2, 5 per metro cubo di 3.320 in alcune parti di Ulan Bator. Questo è 133 volte il livello che l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) ritiene sicuro.,
La Mongolia è uno dei tanti centri urbani, soprattutto nei paesi in via di sviluppo, che stanno lottando con i livelli tossici di inquinamento come le emissioni industriali, scarico automobilistico, e rilasci chimici aumento. L’inquinamento è responsabile di circa 9 milioni di morti premature, o uno su sei di tutti i decessi in tutto il mondo, secondo uno studio di ottobre 2017 pubblicato sulla rivista medica The Lancet. Più del 90% di questi decessi si è verificato in paesi a basso o medio reddito.,
L’inquinamento è un problema serio nelle città in Africa e Sud America, ma l’Asia è dove il problema è più allarmante. Il primo ministro di Delhi, Arvind Kejriwal, ha recentemente descritto la sua città come una” camera a gas ” e l’inquinamento ha causato una sconcertante morte di 2,5 milioni in tutta l’India in 2015. In Cina, lo studio Lancet stima, l’inquinamento ha ucciso 1,8 milioni di persone nello stesso anno. In risposta alla crisi sanitaria, Pechino nel 2017 ha annullato i piani per costruire più di 100 nuove centrali elettriche a carbone, migliorando la qualità dell’aria nella capitale.,
La qualità dell’aria di Ulan Bator è meno intensamente inquinata di Pechino, Karachi, Dhaka o Delhi se misurata annualmente. Ma i funzionari della sanità dicono che i picchi estremi nei livelli di PM 2.5 durante l’inverno sono diversi da quelli visti altrove—e che i bambini piccoli come Almasbek stanno a soffrirne il peggio. A febbraio, con livelli di inquinamento fuori scala, l’UNICEF Mongolia ha avvertito di una “crisi di salute infantile” incombente.”L’aria tossica potrebbe estinguere le vite in Mongolia anche prima che inizino; i dati preliminari suggeriscono un 3.,aumento di 5 volte dei tassi di mortalità fetale tra l’estate e l’inverno e una correlazione quasi perfetta tra nati morti e tossicità dell’aria.
“Le persone non vogliono davvero vedere quali potrebbero essere i potenziali impatti, chiudono gli occhi”, dice Alex Heikens, rappresentante dell’UNICEF in Mongolia. “Abbiamo davvero bisogno di iniziare a parlare della Mongolia-più della metà della popolazione è a rischio.”
Nella yurta di Nursaule — o ger come le case nomadi simili a tende della Mongolia sono conosciute localmente-il dottore è arrivato. Il trattamento per il più recente attacco di polmonite di Almasbek gli richiede di ricevere un’iniezione di antibiotici ogni otto ore. I colpi sono di solito amministrati da un vicino di casa, che una volta lavorava come addetto alle pulizie in un ospedale. Oggi però, il medico in visita flicks la siringa per bolle d’aria; Almasbek, distratto, pugni un pezzo di pane verso la bocca; Nursaule tira giù i pantaloni. Tampone. Colpo., Stridio.
Il figlio maggiore di Nursaule, 4, e sua figlia, 2, sono nati in una provincia rurale e hanno pochi problemi di salute. Ma a causa della sua difficoltà di respirazione, città-bambino Almasbek è interamente confinato al ger. Nursaule non frigge il cibo all’interno e si alza tre volte nella notte per mettere il carbone nella stufa per tenerlo caldo. Nonostante questo, teme, il danno potrebbe già essere stato fatto: “Quando ero incinta, non sono rimasta all’aria aperta. Ero per lo più in città.,”
Nursaule e suo marito Alpysbai abbandonarono le steppe mongole dove i loro genitori allevavano bestiame per una vita migliore nella capitale. Non sono soli. Una complessa miscela di fattori sociali e ambientali ha reso la vita nomade più difficile, e migliori scuole, ospedali e prospettive di lavoro hanno attirato ex pastori in città. Negli ultimi tre decenni, circa un quinto dell’intera popolazione della Mongolia si è trasferito a Ulan Bator, raddoppiando l’impronta fisica della città e caricando lo stress sull’ambiente urbano., Nuovi migranti arrivano sulle piste che circondano Ulan Bator, che sono piene di decine di migliaia di gers e case auto-costruite—quasi tutte prive di riscaldamento centralizzato, acqua corrente e impianti idraulici.
Oggi, i distretti ger di Ulan Bator ospitano circa due terzi degli 1,5 milioni di abitanti della capitale. Qui, recinti traballanti divideranno le colline piene di camini fumanti, piloni e servizi igienici a goccia lunga. Gli hotel eleganti del centro della città due miglia a sud sono invisibili dietro una pallina di smog., Nei giorni più freddi, le stufe di centinaia di migliaia di case del distretto ger bruciano all’unisono. Insieme, usano 1 milione di tonnellate di carbone all’anno. Per le famiglie più povere, anche il carbone è troppo costoso: le loro stufe bruciano bottiglie di plastica e pneumatici di gomma.
Nursaule e Alpysbai raramente rimpiangono di trasferirsi in città. Per la maggior parte, le loro circostanze sono migliorate: il loro primogenito è all’asilo; possiedono un piccolo appezzamento di terreno e una casa di mattoni parzialmente costruita. Ancora, la questione della salute di Almasbek nags. Nursaule ha bisogno di tenerlo caldo, ma così facendo aumenta l’inquinamento che respira., ” Mi manca l’aria fresca della campagna”, dice, rifornendo la sua stufa con carbone prelevato da una pila coperta di telone all’esterno. “A volte si va fuori e quasi nulla può essere visto. Fa paura.”
I neonati e i bambini piccoli sono particolarmente vulnerabili all’inquinamento perché hanno polmoni piccoli, respirano più rapidamente degli adulti e il loro sistema immunitario non è completamente sviluppato. Per alcuni neonati, il loro primo respiro è tossico: lo staff dell’UNICEF in visita in una provincia occidentale questo inverno ha registrato livelli di PM2, 5 14 volte superiori al livello di sicurezza dell’OMS—all’interno del reparto maternità di un ospedale.,
Il danno che questo fa va ben oltre l’asma e le difficoltà respiratorie. Le sostanze chimiche disperse nell’aria non solo complicano le gravidanze e danneggiano i polmoni dei bambini, ma possono fermare irreversibilmente la crescita del cervello, anche quando un bambino è ancora nel grembo materno. Dr. Frederica Perera, direttore del Columbia Center for Children’s Environmental Health, dice a TIME che l’esposizione prenatale a determinate tossine può cambiare la struttura del DNA o il modo in cui si esprime, il che è particolarmente pericoloso perché il cervello di un feto si sviluppa a un ritmo così rapido. “Pensala come una complessa coreografia di danza., Un passo falso da qualche parte potrebbe far deragliare l’intero programma”, dice.
I bambini esposti alle tossine nel grembo materno hanno maggiori probabilità di mostrare disturbi neurologici e problemi comportamentali e hanno una minore IQ e resistenza alle malattie. “Non solo queste esposizioni molto precoci si traducono in impatti contraddittori immediati nei bambini, ma poi possono giocare nell’adolescenza, nella vita adulta e possibilmente essere trasferiti attraverso le generazioni”, aggiunge Perera.,
Uugantsetseg Ganbat, ostetrica e direttrice di un centro sanitario familiare locale, vede l’impatto dell’aria tossica sulle 70-90 madri incinte che visitano la sua clinica nel distretto di ger ogni mese. Tono-o contrazione-dell ” utero è una denuncia quasi onnipresente, lei dice: può portare al feto di essere affamato di ossigeno, difetti alla nascita, e aborti spontanei. “Non ci sarebbe quasi nessuna mamma single che non abbia complicazioni, i cui test vanno bene. Questo tipo di gravidanza normale non esiste”, dice Uugantsetseg TIME.,
Anche il trattamento dei neonati con diagnosi di infezioni respiratorie è diventato complesso, afferma Uugantsetseg: “Al giorno d’oggi le infezioni respiratorie progrediscono molto rapidamente. Trattarli è più difficile e talvolta richiede una combinazione di diversi farmaci.”
Di conseguenza, le strutture mediche sono pericolosamente allungate. In un vicino ospedale distrettuale, un’unità gastrointestinale è stata convertita in un reparto aggiuntivo per bambini con due o tre bambini in un letto. I medici della clinica di Uugantsetseg hanno recentemente diagnosticato un bambino di due giorni con polmonite., Se ha sviluppato l ” infezione nel grembo materno o al di fuori non era chiaro, lei dice, ma era blu quando i suoi genitori lo hanno portato in.
Due ore dopo l’iniezione di polmonite di Almasbek, il camion Hyundai blu cobalto di suo padre Alpysbai si ferma fuori dal loro ger., Al mercato nero giù per la collina, dove un cimitero di gru edili arrugginite separa camion di seconda mano coreani e russi, venditori hawk cumuli di legname spolverato di neve, sacchi di carbone, e ricambi auto usati.
Vendere il suo carico di carbone al mercato nero ha permesso ad Alpysbai di trascorrere ore preziose con la sua famiglia. Si toglie gli stivali con le mani incrostate di fuliggine, gioca con i suoi tre figli e mangia da un piatto di carne di cavallo e patate. Meno di due ore dopo, il cugino di Alpysbai chiama ed è ora di partire per la più grande miniera di carbone illegale della Mongolia., Non tornerà fino alle 5 del mattino del giorno successivo, quando dormirà per due o tre ore prima di guidare il raggio della notte fino al mercato nero.
Alpysbai sa che il carbone che vende contribuisce alle malattie nei bambini, ma non vede altra scelta. ” Quando vedo mio figlio ammalarsi tutto il tempo, a volte mi pento di trasferirmi in città”, dice, ” ma il mio reddito da pastore non era abbastanza. Ci siamo trasferiti a Ulan Bator per il futuro dei bambini. Io stesso non ho studiato in un’università. Ma voglio che i miei figli studi in una grande università.,”
Dopo che un infortunio alla schiena lo ha costretto a lasciare un lavoro di costruzione, Alpysbai ha speso i suoi risparmi sul camion del portiere di seconda mano: in estate vende ciottoli e sabbia ai costruttori; in inverno, carbone. Un facchino della vicina miniera di Nailakh—che fornisce il 70% del carbone del distretto ger-vende per circa $100 e riscalda una casa per due mesi, dice.
Ma scavare da terra è pericoloso. Ufficialmente, 12 minatori muoiono ogni anno a Nailakh, dove solo una manciata di circa 200 alberi minati sono legali per entrare., Ma con molti minatori artigianali come Alpysbai che arrivano clandestinamente di notte, è impossibile sapere quanti corpi sono sepolti accanto alle giunture di carbone. Non molti tunnel hanno supporti in legno e pochi minatori possono permettersi ventilatori. Tuttavia, Alpysbai si considera fortunato ad avere anche un lavoro. ” Se sono in buona salute, il futuro dei miei figli andrà bene”, dice. “Se mi ammalo e divento disoccupato, il futuro non sarà luminoso per loro.”
Carbone e altre materie prime una volta significava affari più grandi in Mongolia., Il paese è diventato l’economia in più rapida crescita del mondo in 2011 sul retro di un boom minerario — e alcuni hanno iniziato a chiamarlo “Minegolia.”Ha registrato una crescita del PIL a due cifre nei due anni successivi e la Banca mondiale all’epoca ha affermato che il paese era “alla soglia di una grande trasformazione guidata dallo sfruttamento delle sue vaste risorse minerarie.”Ma il boom si rivelò di breve durata e sebbene boutique di stilisti e hotel in vetro e acciaio salissero nella capitale, pochi mongoli sentirono il beneficio della trasformazione promessa.,
Quando i prezzi dei metalli crollarono e la domanda di carbone cinese si allentò, il valore della valuta della Mongolia crollò, il debito nazionale salì alle stelle e gli investimenti stranieri si calcificarono. Da un massimo di crescita del PIL del 17,3% nel 2011, la Mongolia ha registrato una crescita dell ‘ 1% nel 2016. Un negozio di Louis Vuitton che aveva aperto nel 2009-con una sella e una custodia per il caviale su misura-è stato chiuso lo scorso luglio. Anche i progetti sociali-come un piano generale approvato dal parlamento mongolo nel 2013 per risistemare decine di migliaia di abitanti di ger in appartamenti di nuova costruzione collegati alla rete-si sono bloccati.,
La Mongolia ha adottato alcune misure per affrontare la sua crisi dell’inquinamento atmosferico. Un progetto sostenuto dalla Banca Mondiale per sostituire le stufe ger con modelli di combustione più puliti ha temporaneamente migliorato la qualità dell’aria, ma i problemi di implementazione e l’afflusso di nuovi migranti hanno fatto sì che i suoi guadagni fossero rapidamente annullati; l’anno scorso il sindaco di Ulan Bator ha bloccato la città registrando nuovi arrivi fino al 2020.,
Ma fino a quando non si troverà una soluzione duratura per le sfide sociali della Mongolia, madri come Nursaule saranno costrette a bruciare carbone per mantenere i loro gers caldi, padri come Alpysbai rischieranno la vita sottoterra—e bambini come Almasbek faranno fatica a respirare.
Scrivi a Joseph Hincks a [email protected].