Nove anni fa, mi sono trasferito da New York ad Abu Dhabi, la capitale degli Emirati Arabi Uniti. Rimasi due anni a lavorare in un giornale in lingua inglese. Durante le visite in America, questo spesso significava spiegare alla famiglia o agli amici che vivevo ” vicino a Dubai.”Se la gente sapeva qualcosa sull’U. A. E., una nazione di meno di quarant’anni all’epoca, probabilmente era qualcosa su Dubai. Avevano catturato brillanti scorci della città in TV, o forse in Newsweek., Essi sapevano che la città (e, per estensione, tutta la campagna circostante), come avatar della ricchezza—veloce-fioritura grattacieli lussuosi alberghi, un centro commerciale con una pista da sci all’interno—e di sfruttamento, in particolare del noncitizen “lavoratori ospiti” spediti da tutto il mondo per costruire i grattacieli, la pulizia dell’hotel fogli, e servire mall frequentatori loro après-ski cioccolata calda.
Queste conversazioni spesso mi hanno lasciato a disagio in modi che ho faticato a spiegare. Sì, c’era davvero una pista da sci in un centro commerciale di Dubai., E, sì, la forza lavoro del paese era composta in gran parte da non cittadini, troppi di loro che lavoravano in situazioni precarie e di sfruttamento lontano dai loro paesi d’origine. Ma avevo la sensazione che le chiacchiere occidentali sull’U. A. E. riproducessero in qualche modo, per quanto inconsciamente, la stessa disumanizzazione che sembrava criticare. C’era la decadenza da ubriaco di denaro in alto, l’immiserazione cruda in basso e poco altro: nessuna via di mezzo-o classe media, del resto—nessuna borsa mista, nessuna agenzia viziata e compromessa. Nessuna vita reale.,
Tornato ad Abu Dhabi, ho camminato nei quartieri della classe media e operaia della città di notte dopo il lavoro, circondato da altri stranieri, per lo più uomini single ma anche famiglie con bambini. Mi sentivo circondato dalle storie di una biblioteca: tutti i villaggi e le città che la gente si era lasciata alle spalle, i viaggi che aveva fatto, le comunità che si erano trovate ad abitare lontano da casa. Ho cercato queste storie nelle librerie ma ho trovato poco, almeno nel modo di letteratura. Quando le persone pubblicano storie sull’U. A. E.,, il paese è quasi sempre rappresentato interamente da Dubai, che a sua volta è quasi sempre ridotta a uno sfondo sfavillante, bidimensionale: un opportunamente strano, straniero Altrove, pieno zeppo di facili significanti del ” molto vecchio “(uomini dalla pelle scura in abiti, sabbia del deserto) e del” futuristico ” (Lamborghini, architettura postmoderna). Appare più comunemente nei misteri e nei thriller-il tocco perfetto di spezie esotiche per ravvivare le indagini di un visitatore su una cospirazione che attraversa il globo.,
Recentemente, lo scrittore Deepak Unnikrishnan mi ha detto che le mie passeggiate serali attraverso Abu Dhabi probabilmente mi hanno portato proprio oltre l’edificio dove è cresciuto, negli anni Ottanta e Novanta, e dove i suoi genitori vivono ancora oggi. Eravamo in una caffetteria nel quartiere Lincoln Park di Chicago, dove ci eravamo incontrati per parlare del suo libro “Temporary People”, una raccolta caleidoscopica di racconti vagamente legati ambientati per lo più ad Abu Dhabi e incentrati sui residenti della città che sono, come Unnikrishnan, cittadini indiani., E ‘ esattamente il libro che stavo cercando. Per i suoi personaggi, l’U. A. E. non è uno sfondo o una metafora; è dove vivono. È il paese giovane che costruiscono con il loro lavoro. Giorno dopo giorno, diventano una parte di esso, e viceversa—che gli piaccia o no, e nonostante il fatto che, legalmente, non possono mai raggiungere la cittadinanza, o qualcosa di simile. Nel momento in cui sei senza un visto di lavoro, i tuoi giorni nel paese sono ufficialmente numerati.
Nel suo libro, Unnikrishnan rifiuta di occupare un unico stile o registro, come se per inoculare il lettore contro stabilirsi su qualsiasi idea di ciò che la U.,A. E. è, o di ciò che significa. Alcune storie sono in una modalità familiare di realismo diretto. Altre sono favole surreali piene di immagini bizzarre: un uomo che ingoia un passaporto in modo che venga trasformato in un passaporto; una donna che usa nastro adesivo, colla, aghi e crine di cavallo per riparare i corpi dei lavoratori edili caduti da edifici incompleti; un telefono pubblico che consente ai suoi utenti di teletrasportarsi temporaneamente in India. C’è una storia di lavoratori indiani che sono cresciuti da semi magici negli U. A. E., deserto; una storia che prende come protagonista uno scarafaggio multilingue di Abu Dhabi; e alcune poesie in prosa senza trama, una delle quali consiste interamente in un elenco incantatorio di lavori che i lavoratori ospiti potrebbero trovarsi a svolgere nel Golfo.
Unnikrishnan è nato nello stato indiano del Kerala, ma ha trascorso solo un mese lì prima di andare con i suoi genitori ad Abu Dhabi, dove suo padre stava già lavorando come ingegnere., Nel 2001, si trasferì a Teaneck, New Jersey, per iscriversi alla Fairleigh Dickinson University, e si rese subito conto che l’India-un paese che ha sempre visitato-non era “casa” per lui come lo era stato per i suoi genitori. Hanno perso Kerala; ha mancato Abu Dhabi. Quando voleva lenire la sua nostalgia di casa, andò alla ricerca non per curry dell “Asia meridionale, ma per panini shawarma come quelli che lui ei suoi amici d” infanzia utilizzati per lupo giù dopo le partite di calcio parcheggio e cricket. ” Mi mancava sentire l’arabo”, ha detto. “Che è stato uno shock, perché non posso davvero parlarlo.,”Crescendo, non aveva mai parlato una volta con un Emirato.
” Io e i miei amici non avevamo un vocabolario per parlare di questo—di Abu Dhabi e degli Emirati Arabi Uniti come casa, come luogo che ci ha reso—perché ci veniva costantemente detto che non era il nostro paese”, ha detto. Una delle storie del libro è lunga meno di cinquanta parole, e sembra mostrare all’autore che cerca di rivendicare gli Emirati come—qualunque altra cosa possa essere—il luogo dei piaceri e delle sconfitte quotidiane. Si chiama “Cunninlingus” (l’errore di ortografia è intenzionale, uno dei tanti casi in cui Unnikrishnan si diverte negli U. A. E.,collisioni promiscue di lingua e dialetto): “Prima volta, in un Datsun sulla spiaggia da qualche parte a Dubai. Era il Ramadan; metà pomeriggio. Nessuna shurtha in vista, poche persone intorno. Non ha morso. Leccato con attenzione, rapidamente. L’aria condizionata era accesa, ricordo. Involontariamente ingoiato peli pubici. Feedback rifiutato. Fiducioso di aver fallito.”
In un libro principalmente sulla U. A. E.,la forza lavoro straniera-un gruppo di persone che, anche in esposizioni giornalistiche simpatiche, troppo spesso si presentano come una massa indifferenziata di vittime—questa piccola vignetta fa miracoli, scuotendo il cervello lettore dall’astrazione e indirizzandolo verso la grana fine della vita. Unnikrishnan non sta tappezzando la frequente durezza della vita non cittadina, o negando quanto possa essere degradante. Ma sta insistendo sul fatto che c’è di più nella storia—che le persone nel posto hanno ricche vite interiori riprese con ricordi, desideri e confusioni.,
Dopo il college, Unnikrishnan si è trasferito a New York, poi a Chicago, dove ha conseguito un M. F. A. presso l’Art Institute di Chicago e ha scritto “Temporary People.”Lavorando al libro, non era sicuro se sarebbe mai tornato ad Abu Dhabi. Suo padre si stava avvicinando alla pensione, il che significherebbe perdere il visto di lavoro e tornare in India. Mentre la data di partenza dei suoi genitori si avvicinava, dissero ad alta voce ciò che Unnikrishnan sospettava da tempo: se fosse permesso, preferirebbero rimanere., Mentre erano via, l’India era diventata un altro paese, e Abu Dhabi era ciò che sapevano, il luogo in cui avevano fatto la loro vita. Per ora, il loro desiderio è stato esaudito: la loro figlia, la sorella minore di Unnikrishnan, ha ottenuto un lavoro e un visto di lavoro, permettendole di sponsorizzare i suoi genitori come una volta l’avevano sponsorizzata.
Con sua grande sorpresa, dopo aver terminato il libro, Unnikrishnan è stato offerto un lavoro di insegnamento presso il campus di Abu Dhabi della New York University, che ha aperto agli studenti nel 2010, molto tempo dopo che aveva lasciato per gli Stati Uniti., Quest’anno, ha vissuto nella città dove è cresciuto. La città è cambiata drasticamente fin dalla sua infanzia, inondata di soldi del petrolio e sempre più punteggiata di aziende e istituzioni che si rivolgono alla classe internazionale espatriata—”lavoratori ospiti” di un tipo molto diverso. Questa è la classe in cui Unnikrishnan si trova ora, per quanto a disagio. Per quanto ne sa, è l’unica persona di Abu Dhabi che insegna nella scuola. Quando i suoi compagni-insegnanti, nuovi per la città, gli chiedono consigli su cosa fare con i loro figli durante il fine settimana, cerca risposte su Google., “Ho paura di dire loro la verità, che è che non ne ho idea”, ha detto. “Crescendo, non avevo soldi da spendere. Eravamo al verde. Comunque, è cambiato tutto. Per questo sono felice di aver scritto il libro. È un modo per dire: ‘Ecco cosa c’era qui. Ecco chi ero.’ ”