L’uomo che ha rotto i Beatles

Klein era un manager di intrattenimento con sede a New York noto, anche nel racket della musica meno signorile, per essere spietato e abrasivo. Aveva rappresentato il cantante soul Sam Cooke, il crooner Bobby Vinton e artisti britannici tra cui Dave Clark Five, Donovan, the Kinks e, in particolare, i Rolling Stones. Avendo a lungo guardato i Beatles come il grande premio del gioco, ora li avrebbe coinvolti promettendo di ripulire i loro libri, licenziare le sanguisughe, raccogliere i soldi che erano dovuti e martellare nuovi e redditizi contratti.,

E ha mantenuto tali promesse, fino a un certo punto. Anche così, il rapporto con i Beatles sarebbe finita in contenzioso e dolore—come sarebbe rapporti di Klein con gli Stones. Peggio ancora, Klein (1931-2009) sarebbe stato l’agente caustico che dissolse ciò che restava del legame tra John Lennon e Paul McCartney, affrettando la fine della band.

Nel suo nuovo libro, Fred Goodman fa del suo meglio per riabilitare il famigerato manager., Invece di caratterizzarlo come l’uomo che ha rotto i Beatles e strappato i Rolling Stones, dà al suo libro il titolo provocatorio”Allen Klein: The Man Who Bailed Out the Beatles, Made the Stones, and Transformed Rock & Roll.”Egli sostiene che gran parte della cattiva reputazione di Klein era una questione di coscienza di classe e l’antisemitismo, che gli inglesi snooty detestato Klein per essere un “ebreo di New York.”

Tale fanatismo ha avuto un ruolo, senza dubbio, ma anche lo status di outsider di Klein ha funzionato a suo vantaggio., Ha corteggiato Lennon con racconti della sua infanzia hardscrabble, degli anni trascorsi in orfanotrofio ebraico di Newark e rifugio casa. Non meno importante, Lennon, George Harrison e Ringo Starr erano contenti che Klein non fosse il padre della fidanzata di Paul, come nel caso dell’altro candidato preso in considerazione all’inizio del 1969 per gestire i Beatles. Il signor McCartney era in minoranza.

All’inizio, Klein sembrava l’uomo per il lavoro. ” La gente ci derubava e viveva con noi”, disse Lennon della folla di Apple, ” tutti semplicemente vivendo e bevendo e mangiando come f—in’ Rome.,”Klein mise fine rapidamente a quelle sciocchezze e soffocò l’emorragia. Poi ha rinegoziato gli accordi discografici dei Beatles. La band godette di un’esplosione iniziale di denaro tanto necessario: “Allen mi ha portato più soldi, soldi veri in banca, di quanto abbia mai avuto”, disse Lennon a Jann Wenner della rivista Rolling Stone nel 1970.

Ma rare è stato l’artista che è rimasto felice con Klein a lungo. Come ha detto il chitarrista dei Rolling Stones Keith Richards, ” Klein è stato magnifico, all’inizio.”Sam Cooke, primo grande cliente di Klein, non ha vissuto abbastanza a lungo per avere un litigio con il manager., Dopo che il cantante fu ucciso in un motel di Los Angeles nel 1964, Klein acquisì i diritti sul catalogo di Cooke e li inserì nella società che aveva fondato, la maldestramente chiamata Abkco. La manna ha generato voci selvagge di follow-the-money che suggeriscono che Klein avesse qualcosa a che fare con la morte di Cooke.

Ma Klein non ha dovuto uccidere nessuno per attingere alle loro ricchezze. Come spiega il signor Goodman, l’obiettivo di Klein era sempre quello di”fare soldi dal denaro ” —strutturare accordi in modo che detenesse i beni degli artisti, pagando ai musicisti importi fissi mantenendo qualsiasi profitto potesse essere fatto sul carro., Klein diceva sempre che” l’artista non si fa male affatto ” in tali schemi, ma non è un’affermazione persuasiva. Un vero e proprio business manager cerca di capire come fare soldi dal denaro per coloro che rappresenta, non come farlo per se stesso.

Dopo Klein ha assunto la gestione dei Rolling Stones a metà degli anni 1960, Mr. Goodman scrive, “ABKCO è emerso come il proprietario di tutti i diritti di registrazione precedentemente detenuti” dai manager originali della band-“un chiaro conflitto di interessi., Michael Kramer, nipote di Klein, che era l’avvocato interno di Abkco, riconosce il conflitto: “Non puoi gestire da una parte e avere l’artista firmato per te dall’altra. . . . Non può finire bene.”E non è stato così. I Rolling Stones avrebbero montato più di un decennio di contenzioso contro Klein, cercando di recuperare la proprietà della loro musica degli anni’ 60.,

La frustrazione degli Stones non era solo che Klein aveva accumulato una fortuna che pensavano avrebbe dovuto essere loro, ma che non c’era modo di sbarazzarsi di lui: “Allen Klein non era il loro business manager—era il loro partner. Per sempre”, scrive il signor Goodman. Mick Jagger si lamentava: “Voleva una presa su di noi, sul nostro futuro.”Molto tempo dopo aver rinunciato alla sua presa sugli stessi Stones, ha mantenuto il controllo delle loro registrazioni degli anni ’60.,

Ristrutturando il business dei Beatles’ rotting Apple Corps, Klein ha dato la propria azienda i diritti per stampare i dischi dei Beatles negli Stati Uniti Mr. McCartney è stato mortificato di scoprire, nel 1970, che la versione americana del suo album di debutto solista designato Apple Records come “una società gestita ABKCO.”Alla fine ha citato in giudizio i suoi compagni di band per sciogliere la partnership dei Beatles, in non piccola parte per liberarsi dall’odiato manager a cui era stato aggiogato. I Beatles potrebbero essersi separati senza Allen Klein, ma con lui era una cosa sicura.,

Quando gli altri Beatles inacidirono the hustler—scelsero di non rinnovare i loro contratti con lui nel 1973—avevano scoperto che “sarebbe costato loro milioni di dollari finire finalmente con Klein”, come dice Mr. Goodman. Lennon ha iniziato a chiamare la compagnia di Klein ” grABKCo “e persino, insolitamente, ha permesso che” forse i sospetti di Paul erano giusti.”

In una finitura ignominiosa alla sua associazione dei Beatles, Klein sarebbe stato perseguito alla fine del 1970 con l’accusa di aver cospirato per vendere, fuori dai libri, copie promozionali di dischi dei Beatles., Condannato per un reato minore, è stato condannato a due mesi di carcere.

Nel corso dei decenni successivi, Klein raccolse royalties sulle molte composizioni e registrazioni che Abkco aveva acquisito, ma non riuscì mai più a gestire una rosa di musicisti di spicco. Parte di questo declino era dovuto alla reputazione tossica che si era costruito, ma parte era dovuta a un cambiamento nell’industria musicale: era diventato saggio nei modi e nei mezzi che Klein aveva aperto la strada., Klein ha perso il suo vantaggio, come ha detto un produttore, perché ora ” tutti sono consapevoli e consigliati da persone che sono consapevoli.”Klein è stato diagnosticato con la malattia di Alzheimer a pochi anni prima è morto nel 2009.

Per tutta l’astuzia di Klein, il vero cattivo del pezzo è l’uomo delle tasse. Le bande di invasione britannica lavoravano sotto le tasse confisca del Regno Unito del 1960, con aliquote marginali di imposta sul reddito del 90% o più. Klein è stato in grado di rendere Abkco il titolare dei beni di tanti musicisti perché sembrava un modo attraente per le band per evitare di avere i beni tassati come reddito., Apple stessa-il fiasco che ha fornito Klein con la sua apertura a lungo cercato ai Beatles-non aveva mai avuto senso come qualcosa di diverso da un regime fiscale dodgy. ” Non volevamo davvero una Mela, o di andare in affari f—ing, “Lennon avrebbe poi lamentarsi, dicendo che la band era stato detto:” Se non lo fai, andrà in tasse.”Le entrate interne della Gran Bretagna hanno fatto sembrare gli sharpies di Broadway come pussycats.

Mr. Goodman fa del suo meglio per presentare Klein come qualcosa di diverso da quello che Paul McCartney lo chiamava, un “truffatore di New York addestrato.,”È uno sforzo audace per la revisione storica, ma alla fine poco convincente—perché il signor Goodman è onesto e poco parsimonioso nel presentare le prove. Anche se il suo libro non può riuscire a migliorare la reputazione di Klein, lo fa successo sia come un lavoro convincente di rock-’n’-roll storia e come un primer di business cautelativo.

Come cautelativo? Andrew Loog Oldham, il primo manager dei Rolling Stones il cui errore è stato quello di subappaltare i servizi di Klein, ha riassunto l’affare del pazzo che aveva fatto: “Allen arriva quando il tuo raccolto non è così abbondante come le tue aspettative sulla scrofa., E parte del prezzo è che ottiene la fattoria.”

—Mr. Felten è uno scrittore e musicista a Washington, D. C.