Parla con qualsiasi persona di colore sopra i 60 anni nella mia parte della Virginia e conoscono la storia a memoria: i bambini neri allevati durante il baby boom del dopoguerra raramente lasciavano casa senza essere ammoniti dalle loro madri, ” Stai tutti insieme ora o potresti essere rapito, proprio come Eko e Iko.,”
Eko e Iko erano i nomi d’arte di George e Willie Muse, i nipoti degli ex schiavi. Sono nati a cavallo del secolo da genitori che mezzadria tabacco, come tutti gli altri nell’enclave rurale di Truevine, Virginia.
George e Willie avevano solo sei e nove anni, come raccontano gli anziani, quando un promotore di un circo si insinuò nel campo di tabacco dove stavano lavorando e li attirò con un raro pezzo di caramelle. Nel tempo impiegato per prendere una zappa dal capanno, i ragazzi scomparvero.,
Furono rapiti in un angolo polveroso della Virginia meridionale chiamato per l’unica cosa che diede a questi neri dell’era della ricostruzione una parvenza di speranza: la promessa biblica di una vita migliore nell’aldilà. ” Io sono la vera vite, e il padre mio è il vignaiolo”, disse Gesù nel Vangelo di Giovanni. “Ogni tralcio in Me che non porta frutto lo toglie; ogni tralcio che porta frutto lo pota, affinché porti più frutto.”
Per i successivi 13 anni, la loro madre, Harriett, guardò e si preoccupò. E ha aspettato segni di frutta.,
***
Erano facili guadagni per un circo itinerante. I fratelli erano albini afro-americani con gli occhi azzurri acquosi e capelli biondi, e la loro visione era scarsa, il risultato di una condizione degli occhi oscillante di routine male interpretato come una carenza mentale.
Alla fine del 19 ° secolo, all’apice della popolarità del circo, i cacciatori di taglie setacciavano i boschi dell’America—e il mondo—alla ricerca di persone che potevano trasformare in attrazioni da baraccone., Atti come Chang e Eng, i gemelli siamesi più famosi del mondo, “scoperti” da un mercante britannico in Siam (ora Thailandia) nel 1829. O gli uomini selvaggi del Borneo, come impresario P.t. Barnum lanciato una coppia di fratelli nani al pubblico nel 1880 . . . anche se in realtà provenivano da una fattoria in Ohio.
In qualche modo Barnum aveva sentito parlare dei fratelli albini—forse da un negoziante nella vicina Rocky Mount, la sede della contea. Forse un vicino di casa aveva visto gli annunci che gli showmen tiravano su giornali e pubblicazioni commerciali per “cacciatori di mostri”, come venivano chiamati.,
Voleva-sentire da un uomo che cresce tre piedi davanti ai tuoi occhi . . . Chiama DAN RICE, Sioux City, Iowa.
Forse anche un membro della propria famiglia aveva rinunciato ai ragazzi.
Sebbene la cronologia dei primi anni dei fratelli sia confusa, a causa dell’analfabetismo e della documentazione irregolare, questo è certo: dal 1914 al 1927, i manager del circo trasformarono i fratelli Muse da ragazzini spaventati in mostri da spettacolo di fama mondiale. A George e Willie non era permesso andare a scuola o imparare a leggere. Non sono stati pagati per il loro lavoro. Per impedire loro di supplicare di tornare a casa, fu detto loro che la loro madre era morta.,
Un giorno, un fotografo di circo porse loro un banjo e una chitarra, dicendo loro di posare con gli strumenti come oggetti di scena. Doveva essere uno scherzo, il loro manager ragionò, che i fratelli strani apparenti potessero mai imparare la più semplice delle melodie. Non sapeva che George e Willie nutrivano l’innata capacità di insegnare a se stessi quasi ogni melodia.
Anche se aveva solo tre anni in più, George divenne il protettore di Willie e la sua voce. George ha fatto la maggior parte del parlare per i due, mentre Willie comunicato principalmente attraverso la sua musica., Durante la prima guerra mondiale, entrambi si consolarono nell’inno popolare “It’s a Long Way to Tipperary”, una canzone sulla casa scomparsa.
Gli operatori di Sideshow li vestivano in costumi stravaganti e scolpivano i loro capelli in dreadlocks, a forma di stelle filanti che esplodevano alla corona delle loro teste. Eressero elaborati stendardi, che annunciavano alternativamente i ragazzi come ” Gli originali uomini scimmia di Barnum”, “gli Ambasciatori di Marte” e ” gli uomini dalla testa di pecora”, mentre giravano filati selvaggi su come i fratelli erano venuti a unirsi al circo: erano stati scoperti a galleggiare su una zattera al largo delle coste del Madagascar., Trovato nel deserto del Mojave fuori i resti di un’astronave marziana.
gli operatori di sideshow li chiamavano ‘uomini scimmia originali di barnum’, ‘ambasciatori di marte’ e ‘gli uomini shepherded.’
Come lo showman Al G. Barnes ricordò nel suo libro di memorie del 1936: “C’era una storia secondo cui i ragazzi erano membri di una colonia di persone con la testa di pecora che abitavano un’isola nei Mari del Sud; che erano stati catturati dopo molte fughe da capelli, e che erano gli unici esemplari in cattività., I ragazzi avevano un grado di intelligenza molto basso, e la storia dell’agente di stampa li adattava bene.”
Ma uno dopo l’altro, i manager del circo sottovalutavano George e Willie Muse, che potevano sentire una canzone solo una volta e replicarla, a orecchio, su qualsiasi strumento a loro consegnato. Non solo la chitarra e il banjo, ma anche l’armonica, il sassofono e lo xilofono.
Più importante, gli showmen sottovalutarono la loro madre, Harriett Muse, che si era trasferita a Roanoke non molto tempo dopo la scomparsa dei suoi figli., Indigente, analfabeta, e presto rimasta vedova, si era trasferita lì in cerca di un lavoro più remunerativo come cameriera, come tanti migranti mezzadri-per tutto il tempo senza mai rinunciare alla speranza che un giorno avrebbe trovato i suoi figli.
La risposta finalmente è arrivata a Harriett in un sogno, ha detto alla sua famiglia, in una storia che è stata tramandata da un parente all’altro fino a quando non è tutto fuso nel DNA della famiglia.,
Il più grande spettacolo sulla Terra si stava dirigendo verso Roanoke, e Harriett giurò: avrebbero potuto linciarla se volevano, ma in un modo o nell’altro, avrebbe affrontato Ringling Brothers e Barnum& Bailey Circus, trovare i suoi figli e fare tutto il possibile per portarli a casa.
***
Il giorno in cui succede, è l’autunno del 1927, un momento in cui il più alto ufficiale delle forze dell’ordine della città è il fondatore del Ku Klux Klan locale e quando i dirigenti Ringling viaggiano con il proprio gruppo di avvocati.,
La vivace città della ferrovia è finalmente diventata abbastanza grande da ospitare il circo noto come the Big One. Ormai, è stato 13 anni da quando Harriett ultima posato gli occhi sui suoi figli.
George e Willie non possono leggere il cartello WELCOME TO ROANOKE mentre il loro treno attraversa le montagne a est da Bristol, oltre il fogliame di crimson fall e nella città in piena espansione. Probabilmente riconoscono la topografia della loro infanzia, però, come il sole sorge e il treno chugs attraverso le colline di argilla rossa dove gli Alleghenies incontrano la cresta blu., Passato Poor Mountain, passato Twelve O’Clock Knob, poi passato Fort Lewis fino, finalmente, il treno arriva ad una sosta scricchiolante a Roanoke, dove Mill Mountain si erge sentinel sopra la città.
Il colosso a quattro motori e cinque anelli arriva alle 9 del mattino del 14 ottobre. Le tende e gli stendardi vengono issati, gli animali sbarcano., Camminando nel quartiere fieristico tardi quella mattina, George e Willie sono sorpresi come chiunque di imbattersi in un volto familiare.
È Leslie Craft Crawford, un vicino di casa fin dall’infanzia. Non l’hanno più vista da allora, non da quando hanno suonato insieme a Craigs Creek. Ma la riconoscono immediatamente, esclamando ” Miss Leslie!”e agitando le braccia.
Sicuramente gli viene in mente quanto sono vicini a casa: se la signorina Leslie è qui, forse anche la loro madre è vicina—supponendo che sia viva.,
Fuori dalla tenda, Harriett probabilmente spia prima la foto dello stendardo dei suoi figli, anche se è dubbio che li riconosca da esso, perché gli showmen si sono presi cura di farli sembrare né albini né neri nell’immagine, ma piuttosto una vaniglia da giardino-l’idea è che volevano “scongiurare una reazione spiacevole o sfavorevole dal pubblico potenzialmente razzista”, come ha detto uno storico.
Il banner occupa immobili di primo piano, appena a destra dell’ingresso sideshow—con un cartello gigante che annuncia spettacoli continui e sormontato da sventolando bandiere americane., SONO AMBASCIATORI DI MARTE?, dice in alto, appena a sinistra dello striscione per Jolly Irene (vero nome Amanda Siebert), che a 620 libbre probabilmente soffre di un disturbo tiroideo non trattato.
Harriett Muse entra e trova il suo posto vicino alla parte posteriore della folla mentre il docente interno vaga da un esecutore all’altro, dando la sua tiritera. Mentre il pubblico lo segue, lei si fa strada verso la parte anteriore.,
I fratelli, nel frattempo, hanno preso il loro posto sul palco di sideshow, e quando è il momento di presentarsi e suonare il mandolino e la chitarra, strizzano gli occhi, i loro occhi scandiscono la folla in piedi e macinante. (Come è tipico con Ringling e altri grandi circhi, non ci sono sedie all’interno della tenda sideshow, rendendolo il luogo raro nel circo dove i codici di segregazione spesso si rompono.)
L’albinismo ha fatto sì che la loro visione si attenuasse considerevolmente negli ultimi anni, ma se strizzano gli occhi giusto, possono distinguere le facce vicino alla parte anteriore.,
Cantano la loro canzone preferita mentre strimpellano:
È una lunga strada da Tipperary,
È una lunga strada da percorrere. . . .
George e Willie sono a metà strada quando la faccia della loro madre viene messa a fuoco. Ci sono linee di preoccupazione sulla sua fronte, una profonda piega tra i suoi occhi marroni e penetranti. Indossa un abito nero cucito a mano, il colletto stretto da una spilla da balia, una cintura allentata intorno alla vita. Il suo vestito è così lungo che tocca quasi le cime delle sue scarpe sgualcite e senza lacci.
George la vede per prima e smette di giocare., Elbana il fratello, in una scena che la famiglia racconterà spesso, con orgoglio, nel corso degli anni.
“Ecco la nostra cara vecchia madre”, dice George. “Guarda, Willie, non è morta.”
La folla è perplessa quando i fratelli lasciano cadere i loro personaggi, insieme ai loro strumenti, e si precipitano dal palco. Salutano la loro madre, piegandosi nella sua struttura alta e robusta.
La band inizia a suonare, ma tutto il jazz Dixieland del pianeta non riesce a offuscare questa sorprendente reunion, questo istante quasi surreale nel tempo., Prima che sia finita, appare un uomo di nome Candy Shelton, chiedendo di sapere: Chi è questa donna e perché sta interrompendo il mio spettacolo?
Harriett è ferma, stringendo i suoi figli. Si sta rendendo conto che è lui l’uomo al comando, quello responsabile del traffico dei suoi figli. Per i 13 anni di vacanze in famiglia, compleanni, e matrimoni che sono passati senza parola della loro salute o dove.
Non lascerà la fiera, insiste, a meno che George e Willie non la accompagnino a casa.
Ma sono figli di Shelton, ha il coraggio di insistere. Sono di sua proprietà., Ha anche documenti, da qualche parte, documenti che dimostrano che hanno lo stesso cognome come fa lui!
Arriva una mischia di dirigenti Ringling per cercare di puntellare l’affermazione di Shelton, uomini in abiti scuri e fedora—le persone che George e Willie hanno soprannominato City Hall.
Anche la polizia sta arrivando.
I Ringlings sono persone potenti, ricordano la cameriera—multimilionari che hanno l’orecchio di presidenti, le loro linee ferroviarie e palazzi in diversi stati.
Ancora, in piedi in mezzo alla segatura nei suoi oxfords polverosi, Harriett si rifiuta di muoversi., In un atto di sfida straordinaria, una posizione che avrebbe potuto facilmente farla finire in prigione, non si muove quando otto agenti di polizia di Roanoke convergono sulla folla persistente e crescente, tutti ascoltano e guardano con impazienza la sua prossima mossa.
“Sono i miei figli!”lei dice.
Funziona. Convince gli agenti di polizia a lasciarli andare, come il giornale lo descrive, con la loro “vecchia mamma che non si vede da tutti gli anni di dese”, tentando goffamente di trasmettere il dialetto di Harriett senza attribuirlo direttamente.,
Ancora più sorprendente, due giorni dopo, la cameriera sbrindellata di Truevine indosserà i suoi vestiti migliori, camminerà in centro e assumerà un ambizioso avvocato bianco per affrontare il più grande spettacolo sulla Terra.
Per quattro generazioni, questa è stata la storia che è stata sussurrata e tramandata attraverso le famiglie nere a Roanoke., Era così intriso di folklore come è stato macchiato da notizie razziste che hanno dominato la stampa Jim Crow-era. Era accurato, ma anche incompleto.
La verità su ciò che è successo ai fratelli negli anni successivi è stata così cruda che i loro parenti si sono rifiutati di parlarne. Ci sono voluti più di due decenni di ricerca prima di capire che era ancora più aggrovigliato—e più preoccupante—di quello che i vecchi sapevano.
Nel 1928, i fratelli Muse tornarono al circo, inizialmente alle loro condizioni., Da Buckingham Palace alle isole Hawaii, si sono esibiti al fianco di sword swallowers e giants e alcuni dei Munchkin in seguito lanciati in Il Mago di Oz. Alla fine del 1920, erano atti sideshow headline e star freaks, presenti in primo piano nei dispacci del giorno di apertura scritti da Madison Square Garden per il New York Times.
Ma per molti anni, Candy Shelton, il loro manager di circo di lunga data, ha ancora chiamato i colpi, ho scoperto in documenti giudiziari a lungo sepolti e archivi circensi e intervistando alcuni dei cittadini più anziani di Roanoke., Anche dopo che la causa del 1927 della madre ha portato a un accordo per i loro salari arretrati e un contratto di lavoro, Shelton ha ancora scremato la loro paga e controllato ogni loro mossa.
Durante le visite fuori stagione a casa per vedere i loro parenti, si attardò minacciosamente accanto a loro mentre si sedevano sul portico della madre. ” Aleggiava su di loro, come una persona che era al comando”, ha ricordato un vicino. “Così non sarebbero scappati. Il circo li possedeva, vedi.”
Per decenni, Harriett ha intrapreso battaglie legali contro Shelton e altri manager di sideshow per far pagare i suoi figli., Nonostante diverse sentenze a loro favore, è stata una lotta costante per assicurarsi che fossero compensati e le disposizioni delle sentenze giudiziarie rispettate.
A causa degli sforzi della madre, e la sua tenacia a tenere i manager dello spettacolo responsabili, il denaro inviato a Roanoke le ha permesso di acquistare una piccola fattoria in campagna e impostare la famiglia su un percorso di stabilità finanziaria che gradualmente li ha portati fuori dalla povertà.
Quando Harriett morì di infarto mentre andava a prendere le sue razioni di zucchero in tempo di guerra nel 1942, la famiglia la seppellì in una tomba non segnata in un cimitero segregato., Hanno pagato la sua proprietà, invece, e fatto piani per comprare una più grande, molto più bella casa—in città—per Willie e George.
I fratelli tornarono a Roanoke per il funerale della madre, questa volta senza che Shelton li sorvegliasse. I bambini vicini si sono riuniti in seguito, cercando di dare un’occhiata ai loro capelli particolari, alla loro pelle lattiginosa, ai loro occhi blu svolazzanti.
“La mamma se n’è andata”, disse George, scuotendo la testa.
“La mamma se n’è andata” ripeté Willie, scuotendo la testa.,
***
In una calda giornata autunnale del 2015, ho camminato in quel cimitero con un parente della famiglia Muse e un custode del parco di sepoltura, che ha indicato il probabile sito della tomba non contrassegnata di Harriett.
Se guardi da vicino la fila, ci ha mostrato, potresti distinguere le rientranze in cui il terreno affonda proprio così, il contorno delle tombe come dritto e rettangolare come un insieme di chiavi xilofoniche.
Da “Truevine”, fuori questo mese. Copyright © 2016 di Beth Macy. Utilizzato con il permesso di Little, Brown and Company, New York. Tutti i diritti riservati., Beth Macy, che vive a Roanoke, è anche autore di ” Factory Man: Come un produttore di mobili combattuto Offshoring, Rimasto locale – e ha contribuito a salvare una città americana.”Può essere raggiunta attraverso il suo sito web, AuthorBethMacy.com.
Questo articolo appare nel nostro numero di ottobre 2016 di Washingtonian.