Cinque decenni dopo l’album di Johnny Cash At Folsom Prison è stato registrato, rimane mitico come sempre. Il concerto e la sua stella sono entrati nell’immaginario internazionale e per vari motivi non l’hanno mai lasciato. Vestito con il suo marchio di fabbrica nero il 13 gennaio 1968, ha paradossalmente celebrato la prigione e la vita fuorilegge, creando un ritratto schiacciante dell’esperienza carceraria che pungeva la preoccupazione dell’epoca per i reietti della società., Fu anche la prima registrazione dal vivo di una performance in prigione, e cristallizzò l’immagine scura di Cash. E poi ha spinto sotto i riflettori pubblici il detenuto cesellato Glen Sherley, che incarnava la convinzione di Cash che la compassione per i prigionieri potesse portare alla redenzione per tutti noi.
Le storie intorno all’album Folsom – pubblicato 50 anni fa questo maggio – si sono alzate a spirale come un diavolo di polvere, portando con sé febbrili speculazioni sugli scontri di Cash con la legge e altre mezze verità e leggende ombrose., Il biopic Walk the Line di Hollywood del 2005 ha ritratto il concerto come qualcosa che non era, anche se ha fatto una cosa giusta: a un livello molto semplice, Folsom ha segnato una rinascita personale e professionale per contanti.
Per portare tutto sulla terra, Rolling Stone ha combinato interviste mai pubblicate prima con tre testimoni degli spettacoli della prigione di Folsom: Marshall Grant, un membro originale dei Tennessee Two di Cash che suonava il basso e teneva insieme la maniacale compagnia itinerante del suo capo dal 1954 al 1980; , ” Fluke “Holland, precedentemente con la leggenda del rockabilly Carl Perkins, che si unì a Cash nel 1960 e rimase con lui fino all’ultimo tour di Cash negli anni 1990; e Jim Marshall, il re del rock & roll fotografi che hanno notoriamente girato praticamente ogni stella della musica pop durante la sua vita, ma si considerava più fortunato ad essere con la sua Marshall e Grant sono morti rispettivamente nel 2010 e nel 2011, mentre Holland vive oggi a Jackson, nel Tennessee, e fronteggia una band che onora la memoria della leggenda della musica country.,
I tre uomini ripercorrono i passi di Cash nella prigione californiana di Folsom in una fredda e grigia giornata e fanno risorgere le sue e sfrenate esibizioni di June Carter per gli uomini che sembravano contare Cash come uno di loro. Grant e Holland ritornano al potere della performance di Cash della canzone di Glen Sherley “Greystone Chapel” e poi alle sue tragiche conseguenze. E chi sapeva che l’uomo nell’entourage di Black portava attraverso i cancelli della prigione sia un’arma nascosta che pallini di hashish finché Grant e Marshall non lo rivelarono per la prima volta in queste interviste?,
Più sorprendente, forse, è che i concerti di Folsom (Cash ne fece due quel giorno) erano più di un atto di compassione per i detenuti, ma anche uno stratagemma per convincere Cash ad un altro album quando il suo uso di droghe aveva ostacolato la sua produzione discografica. Quali altri segreti contiene la storia di Folsom? Gli anni a venire possono dirlo.
THE ROAD TO FOLSOM
Marshall Grant: Questo era un modo per ottenere qualcosa da lui da rilasciare, perché non potevamo farlo entrare in studio. E quando lo abbiamo preso in studio, era venuto completamente impreparato. E ‘ entrato e avrebbe iniziato a scrivere canzoni., Non puoi farlo perché ogni parte della nostra carriera dimostra, specialmente con noi e con lui, che dovevi prendere le canzoni,lavorarle, averle pronte. Beh, non siamo riusciti a convincerlo a farlo. Così è venuto attraverso la conversazione, ” Facciamo un album alla prigione di Folsom.”
Fluke Holland: Voglio dire che stiamo andando a Folsom, e stiamo facendo uno spettacolo lì per intrattenere i prigionieri perché non possono uscire per essere intrattenuti. Era come se stessimo facendo un bel gesto. E ricordo di aver detto, per quanto riguarda i soldi, questo spettacolo, se hai intenzione di registrarlo e venderlo, non venderà abbastanza per pagare il nastro., Ricordo di averlo detto due o tre volte. Infatti, ricordo di averlo detto a Bob Johnston, che ha prodotto la cosa. E si è rivelato essere una delle cose più grandi in quel momento che Johnny Cash abbia mai fatto.
Jim Marshall: Non penso che nessuno di noi sapesse quanto sarebbe stato importante. Ho fotografato l’ultimo concerto dei Beatles nel 1966. Era 10.000 posti a corto di sold out perché nessuno sapeva che sarebbe stato l’ultimo concerto dei Beatles mai fatto. Ma ho avuto la fortuna di essere in entrambi quei posti., Penso che Folsom abbia guadagnato importanza nel corso degli anni a causa della crudezza di esso e dell’energia. Ed è incredibile l’energia in quel disco. Ma all’epoca non sapevo quanto sarebbe stato importante.
MG: John aveva un vero sentimento per il down and out, per i prigionieri. Per qualcuno del genere. Veniva da umili origini in Arkansas. Così, anche se ha acquisito un sacco di cose nella vita, si sentiva ancora per queste persone e ha reso molto evidente, pure. Era così reale con esso. Ed è questo che lo ha portato in prigione., E molti di loro hanno cambiato la loro vita a causa della nostra volontà di andare a intrattenerli che ha detto loro che ci importava.
JM: Penso che John credesse di rendere il pubblico più consapevole delle condizioni nelle prigioni. Come portavoce quando ha fatto lo show, non penso che si vedesse così. Penso che si vedesse come un intrattenitore che potrebbe fare la differenza nella loro vita anche per un’ora.
MG: Quando siamo arrivati a Folsom, era così tranquillo e così desolato e si potevano vedere solo pochi prigionieri in giro., Jim Marshall ha fatto delle foto a John e June sull’autobus e di loro che scendevano dall’autobus e noi eravamo tutti lì dentro ed era una cella di prigione a rotazione. E così anche dal momento in cui abbiamo lasciato il piccolo motel, che era due o tre miglia di distanza, era un’atmosfera molto cupa per tutti. Era difficile da spiegare. Non c’era gioia qui.
L’atmosfera lì dentro è diversa da qualsiasi posto tu sia mai stato in tutta la tua vita. Qualunque cosa tu abbia visto fuori è esattamente l’opposto di quello che vedi qui dentro. E tutti sono controllati. Tutti sono sorvegliati, compresi noi. Eravamo prigionieri in queste prigioni., Quindi questo lo rendeva un po ‘ scomodo. Non significava che le guardie carcerarie non fossero gentili, ma avevano regole e regolamenti che dovevamo rispettare, e non avremmo infranto quelle regole.
JM: Siamo appena scesi dall’autobus. E queste pareti di granito sono alte come 18 piedi, e noi
siamo scesi dall’autobus all’interno del secondo set di cancelli giganti, e si sono chiusi e John dice, “Jim, quel suono ha una sensazione di permanenza su di esso.”Sai, sto pensando,” Oh, dannazione.”Perché solo un anno prima, sono stato arrestato per aver sparato a qualcuno., Avrei potuto essere li ‘ dentro. Infatti, ero in libertà vigilata quando siamo andati a Folsom.
MG: Ho portato questa pistola in Folsom, che era una vera pistola che abbiamo usato come parte di una gag sul palco. Hai premuto il grilletto e avrebbe fumato. E ” stato forte, ed è stato così divertente che la gente solo assolutamente amato nello show. Beh, l’ho portato nel mio caso basso. Non ci ho pensato niente. Ma quando sono andato a prendere il mio basso fuori e ho visto la pistola nel caso basso, ho detto, ” Oh mio Dio, sono in prigione Folsom con una pistola! Probabilmente passerò il resto della mia vita qui.,”Così sono andato molto tranquillamente da una guardia di sicurezza che era di stanza sul palco e gli ho spiegato esattamente di cosa si trattava, e ho detto:” Non voglio problemi.”Ha detto,” Beh, non preoccuparti. Faro ‘venire con me un paio di guardie di sicurezza, lo prenderemo e lo spiegheremo al direttore e lo chiuderemo a chiave finche’ non sarai pronto ad andare.”
JM: Avevo un paio di palline di hash nella mia borsa fotografica che avevo dimenticato, e non l’hanno trovato, ovviamente. Ma ti immagini di andare in una prigione con della droga addosso? Dio!, Avevo i jeans di Levi, e mi dissero: “Non puoi entrare con quelli di Levi perché i prigionieri hanno i jeans blu.”Hanno dovuto prendere un paio di pantaloni cachi per me.
LO SPETTACOLO
FH: Ricordo così bene, erano i giorni in cui non avevamo monitor sul palco e non potevamo sentire cosa stava succedendo. Tutto quello che avevano era questo sistema di casa. E quando abbiamo finito con la canzone e siamo andati alla canzone successiva che John avrebbe iniziato a fare, non avevamo idea di cosa sarebbe stato. Così ha iniziato a cantare la canzone, e non abbiamo potuto sentire. Iniziavamo a suonare qualcosa., Non sapevamo se stavamo facendo la cosa giusta o qualsiasi altra cosa, ma tutto ha funzionato davvero bene.
MG: Carl Perkins era nello show, i fratelli Statler c’erano e così era June-non la famiglia Carter perché sentivamo che non era il posto dove prendere l’intera famiglia. Ma John voleva June, e sentimmo che potevamo badare a lei noi stessi, insieme alle guardie carcerarie. Una femmina è facile da guardare fuori dopo dove quattro o cinque donne avrebbero potuto essere un problema, e questo è il motivo per cui i Carrettieri non erano su di esso.,
Così Hugh Cherry esce sul palco e presenta Carl, introduce gli Statler, e poi esce e spiega al pubblico cosa vuole che facciano. Ha detto: “Johnny Cash si sta preparando a uscire e quando esce non dire nulla. Non applaudite, non alzatevi, fate finta che non ci sia. Egli verrà fino al microfono e lui dirà, ‘ Ciao, sono Johnny Cash. E voglio che tu faccia saltare il tetto di questo edificio.,”Ha detto,” Qualunque rumore tu abbia mai fatto, lascia che sia moltiplicato di dieci volte proprio qui perché sarai registrato.”È stata un’idea enorme. Non era mio. Non era di John, certo che non era di Bob Johnston, Ma ha mai funzionato! Quella folla aveva molto a che fare con il successo di quell’album.
Quando Luther Perkins ha dato il via a “Folsom Prison Blues” …. naturalmente, avevano sentito “Folsom” prima e sapevano che Luther stava per dare il via. Ma quando ha iniziato a farlo forte e chiaro tutti si rivolgono verso Lutero., Lo abbiamo fatto tutti sul palco e anche loro, e hanno pensato che fosse la cosa più grande che abbia mai preso una chitarra, che a mio parere, era. Ma ha bussato quelle persone per un ciclo e che appena aggiunto fiamma al fuoco dall’introduzione. Poi, dopo la prima pausa di chitarra, Luther ha fatto due pause su di esso, John li aveva nel palmo della sua mano. Non poteva sbagliare.
JM: Se Johnny avesse detto, “Dai, andiamo fuori di qui in questo momento”, lo avrebbero fatto. L’avrebbero seguito. Aveva quella presenza.,
MG: Quando June è uscita le hanno fatto un applauso travolgente. Ero preoccupato per quello che avrebbero potuto gridare, ma nessuno ha detto niente. E ‘ andata molto bene. Hanno fatto “Jackson”, e hanno fatto un’altra canzone o due e ai prigionieri è piaciuto assolutamente. Era una grande risorsa in quello show. In questo periodo della vita di Giovanni la volle sempre in sua presenza. Non ha fatto alcuna differenza. Ma penso che voleva solo assicurarsi che lei era insieme perché sentiva che con lei lungo che stava per gestire la sua vita tutto bene.,
JM: June era della famiglia Carter, i fondatori della musica country moderna, così ha portato i fan del country hardcore, i tradizionalisti, a John. Forse sto solo gettando il mio sentimento, ma un sacco di gente ha accettato John perché era con June, i fan del paese duri a morire tra il pubblico.
GLEN SHERLEY E “GREYSTONE CHAPEL”
MG: Floyd Gressett ha servito i detenuti nella prigione di Folsom. E fece conoscenza con un prigioniero chiamato Glen Sherley, e Glen aveva scritto alcune canzoni. E sapeva che Floyd conosceva John., Questo era prima che lo spettacolo fosse mai programmato, o eravamo in procinto di programmarlo. E chiese al Rev. Gressett se poteva dare una canzone a John, perché non aveva idea di come farlo. Quindi ha mandato a John la canzone prima che andassimo li’. E John e noi impararono ” Greystone Chapel.”Luther suonava solo il ritmo perché Carl suonava tutto.
FH: “Greystone Chapel” era così potente e diceva così tanto del modo in cui la vita carceraria era che John sapeva che era qualcosa che i prigionieri vorrebbero. Per questo chiamo sempre Johnny Cash un genio al limite. Era cosi ‘ intelligente., Era quasi come se potesse guardare il pubblico e dire quello che vorrebbero sentire.
Ha appena iniziato a cantarlo e abbiamo appena iniziato a suonarlo. Aveva un buon ritmo dietro di esso. Sembrava solo che sapesse cosa volevano sentire e non gli importava se la sicurezza non voleva che lo sentissero.
MG: Era previsto di non dire nulla a Glen, ma anche loro lo sedevano in prima fila. Così abbiamo dato il via e John ha detto ai prigionieri di quest’uomo che ha scritto questa canzone e di come è arrivato a lui attraverso Floyd Gressett. E lui disse: “Lo faremo, lo registreremo.,”E Glen si è appena sciolto sul suo sedile. Abbiamo iniziato “Greystone Chapel”, e John ha fatto un lavoro fenomenale su di esso. Lo sentiva dalle dita dei piedi in su. E così dopo, John procedette a farlo uscire di prigione.
Dopo che John lo ha fatto uscire di prigione, ha deciso che voleva portarlo in viaggio con noi perché c’era molta pubblicità su di lui, su quello che John ha fatto, e pensava che gli avrebbe dato una spinta, una carriera discografica o qualcosa del genere. Cantava abbastanza bene, ma era così nervoso per tutto il tempo che era con noi che non riusciva a cantare una parola., Saliva sul palco e si agitava dappertutto. Ma Glen ha avuto un po ‘ difficile da gestire. Non sei riuscito a tirarlo fuori dal letto. E ‘ andato al bar. Avrebbe combattuto. Amava combattere. Combatterebbe con chiunque. E avevo paura di lui.
FH: Glen Sherley è l’unica persona di cui abbia mai avuto paura in vita mia. C’era qualcosa in Glen Sherley che era diverso per me. Era, diremo, una grande star in prigione, una grande superstar., Era stato lì per la maggior parte della sua vita e conosceva tutte le corde e sapeva come ottenere quello che voleva ed è venuto fuori in questo mondo dello spettacolo che era ruvido. Solo i forti possono sopravvivere nel mondo dello spettacolo. E Glen non poteva affrontare il mondo esterno.
MG: Così stavo parlando con lui, ” Glen, quando sei qui devi essere pronto. Continui a perdere gli aerei. Devi salire sull’aereo. Devi seguirmi. Ti consegnerò un itinerario di tutto e tutto quello che devi fare è leggerlo e farlo. E ‘cosi’ semplice.,”Stava fumando una sigaretta e stava seduto lì, e disse:” Ti amo come un fratello. Ma sai cosa mi piacerebbe davvero farti?”E io dissi:” Beh, no, Glen, non lo so. “Lui rispose:” Quello che mi piacerebbe davvero fare è prendere un coltello da macellaio e vorrei iniziare a tagliarvi tutti all’inferno. Vorrei drenare ogni goccia di sangue nel tuo corpo su quel pavimento.”
Così vado da John e June, e mi sono detto: “John, è finita. E ‘ appena finita. Non possiamo averlo qui perche ‘ ha reso molto, molto chiaro cosa vuole farmi., Se mi ha detto chiaramente, lo fara ‘a te, lo fara’ a tutti quelli della band, violentera ‘ una delle ragazze.”E John disse:” Capisco quello che stai dicendo, Marshall, capisco molto chiaramente quello che stai dicendo.”E lui disse:” Lascia che me ne occupi io.”Così Glen tornò in California e andò a lavorare in una fattoria. Credo che fosse più di quanto potesse sopportare perché un giorno ha appena tirato fuori una pistola dalla tasca e se l’è messa alla tempia e si è infilato un proiettile in testa.
FH: Non penso che John abbia mai incolpato se stesso per la morte di Glen. E non credo che avrebbe dovuto., Non capisco perche ‘abbia pensato di incolpare se stesso per quello che e’ successo. Penso che abbia sempre pensato di aver fatto a Glen un grosso favore. Probabilmente se Glen non fosse mai uscito di prigione, probabilmente sarebbe stato vivo in questo momento, o sicuramente avrebbe vissuto molti, molti anni in più di lui. Perché era più facile per lui lì dentro.
MG: Penso che John abbia sentito – non ha detto questo – ma penso che abbia sentito di aver dato a Glen una possibilità di vita, e l’ha fatto.,
L’ALBUM
FH: Dopo che l’album è stato pubblicato e diventato un successo, ha quadruplicato la quantità di persone che sapevano di Johnny Cash. E poi è arrivato l’album San Quentin. Penso che siano le due cose che lo hanno portato alla celebrità. Poi la cosa che ha messo la ciliegina sulla torta, come la chiamiamo noi, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, è stato quando abbiamo fatto lo show settimanale della rete ABC , e ovviamente l’abbiamo appena finito. Non lo so se sarebbe potuto succedere, se gli spettacoli in prigione non fossero accaduti prima. Questo ha incastrato Johnny Cash.,
JM: Penso che Folsom abbia 10 volte l’energia di San Quintino. San Quentin è fantastico, ma per me, Folsom è probabilmente uno dei grandi dischi mai realizzati. La crudezza di Folsom credo sia ciò che lo rende. Ecco fatto. Molto semplice. San Quentin è stato registrato su due otto tracce, avevano una troupe cinematografica, sai, era una grande produzione. Folsom, hanno messo un microfono lassu’. E ‘ tutto. E ‘ stato piuttosto semplice. Ma penso che la semplicità abbia colto il momento. Non c’erano fronzoli. Era semplice. E penso che abbia colpito un accordo con le persone. E le sue parole erano oneste. Non c’era poesia complessa., E ‘ stato giusto fino ad esso.
Sgt. Pepper’s, hai esperienza?, Pet Sounds, Dylan Blonde on Blonde, penso che Folsom sia importante quanto quei dischi. Era solo a causa dell’intensità della performance di John lì. Era la realtà, la crudezza, l’onestà a Folsom che ha reso quel disco importante.
MG: Avevamo fatto alcuni ottimi dischi, ma erano così pochi e lontani tra loro quando siamo arrivati a Folsom. Un disco sarebbe uscito ed è stato popolare per un po’, ma si poteva sentire tornare indietro. Era come un ottovolante., Ma quando è uscito questo album, ha cambiato tutto nella nostra vita. Le nostre carriere sono state invertite. John stava diventando quello che meritava.
E ‘ cresciuto così popolare con la prigione mostra che sentiva che sarebbe stato un buon portavoce per la popolazione carceraria, e lo era. E ha parlato in molte occasioni a nome dei prigionieri, perché è solo il modo in cui si sentiva su queste persone down e out. Non puoi trovare molte persone piu ‘ a terra di un prigioniero.,
JM: Penso che John credesse davvero di migliorare le cose per i prigionieri andando e facendo concerti per loro. E stava rendendo la causa dei prigionieri più accessibile al pubblico, perché era una persona di alto profilo. E penso che credesse davvero di fare una cosa buona. Aveva quell’aura di essere uno di loro. Se è stato concepito o pensato o è appena successo nel corso degli anni, è successo. Non credo ci abbia pensato molto., Ma credo davvero che lui credesse di fare una buona cosa esibendosi nelle prigioni. E si è scoperto Folsom era uno dei dischi paese più venduto di tutti i tempi.