Sulle tracce dei re degli schiaccianoci di New York

New York è una città schiaccianoci: Sulla spiaggia di Rockaway, prendere il sole giovani professionisti bandiera giù luccicanti uomini che trasportano borse termiche. I domenicani di mezza età affollano i carri durante le feste notturne nel parco., Bottiglie di plastica tipicamente tozze disseminano le strade dopo la parata del giorno portoricano a giugno, la parata del giorno delle Indie occidentali a settembre e ogni festival in mezzo. Sui treni, i venditori tirano valigie piene di ghiaccio e lavorano i pendolari.

“Mercoledì sera, prendi la testa a destra”, gridano. “Perché accontentarsi di una birra quando lo schiaccianoci è qui?”

Le bevande color caramella sono un punto fermo dell’estate in città che” schiaccianoci ” è diventato un termine generico per qualsiasi bevanda dolce e alcolica venduta illegalmente per strada, fuori dai negozi di barbiere o dalle bodegas e, sempre più, online., Instagram pullula di decine di venditori, con maniglie come thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos e kerbyscups, ognuna con consegna gratuita e testimonianze video: “Questa merda è fuoco!”dice un devoto di brooklyn_nutcrackers. Prende un sorso mentre il cameraman fa il rumore rat-a-tat di una mitragliatrice.

Mentre la polizia e gli organizzatori della comunità una volta sono andati in guerra con gli schiaccianoci, le bevande rimangono in gran parte non regolamentate. Ora, John Cori, presidente della Rockaway Civic Association, osserva impotente mentre i venditori lavorano in team e ricaricano dalle auto parcheggiate sulle strade laterali., ” Sono sicuramente una minaccia”, dice Cori, lamentando le vendite di alcol perse subite dai concessionari sul lungomare. I poliziotti ammettono che tendono a chiudere un occhio sugli schiaccianoci, come ha scritto un portavoce in una breve e-mail: “Questo non è qualcosa che viene monitorato dalla polizia di New York.”

In tutta la città, schiaccianoci e banconote da $10 cambiano di mano apertamente e liberamente, e può farti chiedere: da dove vengono gli schiaccianoci e chi guadagna i soldi veri? Se i poliziotti e i proibizionisti hanno perso, chi ha vinto?

Le risposte si trovano in alto, a Washington Heights, nella punta settentrionale di Manhattan., Freddy Tejada si strofina le spalle con royalty hip-hop ed è localmente conosciuto come Freddy Imperial. È un imprenditore dominicano-americano di 48 anni che ha fatto il livello, un rapinatore armato condannato che lavorava in un barbiere che ha visto una bevanda oscura e ne ha fatto una sensazione virale.

“Freddy Imperial è stato in grado di prenderlo e correre con esso”, dice Leo Fuentes, uno scrittore e nativo di Washington Heights che va da Led Black. Ha realizzato il documentario inedito, Schiaccianoci Inc., ed è lo storico non ufficiale della bevanda. “Uptown”, dice Black, ” per chi lo sapesse, è il re degli schiaccianoci.,”

Nessuno ricorda l’anno esatto in cui gli schiaccianoci hanno iniziato, ma era il 1993 o il 1994. ” Quando i Knicks erano ancora buoni”, dice José Chu, un gestore di ristoranti che li ha aiutati a inventarli. È successo al Flor de Mayo, un popolare ristorante chino-latino sulla 101st St. e Broadway. I giovani si sono riuniti lì per guardare le partite di basket al bar, e una notte, uno spacciatore di nome Juice ha suggerito di fare un nuovo cocktail. Chu e Juice hanno fatto irruzione nel rack e hanno iniziato a versare. Alla fine, Chu prese un sorso di quello che avevano messo insieme.,

L’originale “Nut Cracker”, come è disegnato sul menu, è una sensazione multistrato, con la dolcezza aspra e sciolta dei Jolly Ranchers e la finitura profonda e viscosa dello sciroppo per la tosse. ” Ti prende”, dice Chu. “Ti sballi.”Ha ottenuto il nome quando un annuncio per il New York City Ballet è apparso in TV.

Diversi anni dopo, nel 1999, una giovane donna, Fatyuil, si sedette nel ristorante, chiedendosi: “Cosa c’è in quella bevanda, che tutti vogliono uno?”Era arrivata dalla Repubblica Dominicana due anni prima. A quel tempo, stava tagliando i capelli, ma voleva di più., Non sapeva delle origini dello schiaccianoci o della potenza mitica della bevanda, ma sapeva che la ricetta era qualcosa di segreto. “Di cosa abbiamo bisogno?”chiese alla sua ragazza. “Quali sono gli ingredienti?”

Così, Fatyuil ha mandato la sua ragazza a flirtare con il barista. Quando tornò, aveva le chiavi del regno: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, succo d’ananas, granatina e Calce acida di Rose.

Quella stessa notte, Fatyuil ha colpito un negozio di liquori, e mescolato un piccolo lotto., Ha ottenuto i suoi clienti negozio di barbiere agganciato su campioni gratuiti, e stava presto vendendo schiaccianoci rosso rubino per $10 un pop. Fatyuil dice che nei primi giorni, i nuovi clienti sottovaluterebbero il potere della bevanda. “Questo non è niente”, qualcuno si lamentò una volta. “Questo è succo.”Il giorno dopo, è tornato, manca la sua fede nuziale, che è stato o pegno, perso, o confiscato da una moglie arrabbiata. Non riusciva a ricordare.

Oltre alla forza pura, l’illegalità era parte del fascino iniziale. “È sotterraneo”, ha detto il rapper Sacario a Led Black per il suo documentario., “Se potessi prendere uno schiaccianoci in un negozio di liquori e merda, non penso che avrebbe lo stesso”, si ferma per trovare la parola giusta. “È basso.”

I clienti stavano presto bussando alla porta dell’appartamento di Fatyuil alle 3 del mattino cercando di comprare. Ha affittato un appartamento separato e alla fine ha assunto quattro “belle ragazze con i vestiti stretti” per trasportare bevande fino ai clienti in attesa sul marciapiede. ” Eravamo i re”, dice Fatyuil. Intorno al quartiere, si è guadagnata il soprannome “La Patrona”: il capo. Entro il 2001, lei dice che avrebbe netto migliaia di dollari a settimana., Ha comprato il suo barbiere e ha inviato i soldi indietro con gli amici nella Repubblica Dominicana per l’acquisto di terreni.

Ma la crescita era difficile da gestire. ” Avevo paura”, ammette Fatyuil. Le auto hanno fatto il backup lungo il blocco, e gli uomini si sono attardati con le loro bevande per chattare con le salesgirls. Quando un vicino si lamentò, Fatyuil lo assunse come fattorino per comprare il suo silenzio. I rivenditori locali hanno chiesto che lei dia i rinvii per la loro erba.

Con il distretto 34 a pochi isolati di distanza, Fatyuil è diventato paranoico., Ha affittato un secondo appartamento per le ragazze di lasciare i soldi dopo le vendite, e le ragazze accoppiate che non si piacevano, in modo che avrebbero ratto se l ” altro rubato. Fatyuil era anche l’unica persona che mescolava le bevande, temendo che la ricetta sarebbe uscita, cosa che ovviamente ha fatto comunque.

Il 28 marzo 1995, Freddy Tejada uscì dal carcere di Queensboro a Long Island City. Era stato rinchiuso per più di due anni dopo essere stato arrestato, a 19 anni, con sei accuse di rapina a mano armata e uso criminale di arma da fuoco., I dettagli di ciò che è accaduto nelle prime ore del mattino del 2 maggio 1990 sono persi — un incendio al magazzino dell’amministrazione della corte di stato diversi anni fa ha distrutto i fascicoli del caso-ma una carica di armi di terzo grado, che potrebbe indicare il possesso di un silenziatore, un’arma automatica o “qualsiasi bomba esplosiva o incendiaria”, suggerisce che Tejada non pensava in piccolo, anche prima di adottare il suo nome di strada “imperiale”.,

Come Freddy Imperial ha ottenuto il codice schiaccianoci non è chiaro (non ha risposto a più di una dozzina di richieste di intervista), ma ha ottenuto la ricetta intorno al 2000, e presto ha venduto le sue bevande da un barbiere.

Per un certo periodo, Fatyuil e Freddy convissero. Lei era su St. Nicholas Avenue, e lui era a pochi isolati di distanza, su Audubon Avenue. In un quartiere in cui ogni blocco può avere una propria sottocultura e il ritmo, avrebbero potuto anche essere in diversi continenti, o almeno così pensava. Nel 2003, Fatyuil stava tagliando i capelli quando uno dei suoi fattorini è volato dentro, in preda al panico., I taxi gialli pieni di infiltrati erano appena confluiti nel suo condominio. Gli agenti della narcotici hanno sfondato la porta del covo dello schiaccianoci con un ariete.

Gli ufficiali arrestarono le ragazze di Fatyuil e le condussero fuori una ad una, facendole guardare verso la finestra di un appartamento dall’altra parte della strada, dove Fatyuil crede che un informatore si nascondesse. Gli ufficiali testato le sue bevande per la droga, lei dice, perché il pensiero è andato: Perché altrimenti il traffico si accumulano per comprare il suo contrabbando? Ma era solo liquore.,

Si diffuse la voce che Freddy stesso avesse informato la polizia, ma Fatyuil dubita che Freddy lo abbia fatto. Incolpa i vicini ficcanaso. Quando Fatyuil è venuto sotto controllo della polizia, il suo status di immigrazione era rischiosa, e ha deciso di andare via, lasciando Freddy libero del suo più grande concorrente.

Dominican USA in onda sulla televisione di accesso pubblico a 1 a.m. “Benvenuti nel mondo selvaggio di Freddy Imperial”, lo slogan dello show promesso, “dove vedrete feste selvagge, vacanze di primavera, quartieri di New York, cultura dominicana e molto altro ancora.,”

Jeannette Santiago, la direttrice della programmazione di Manhattan Neighborhood Network, ricorda lo spettacolo in termini più brillanti. ” Era solo un programma con spogliarelliste”, dice. “Era lui che andava alle feste e mostrava spogliarelliste dappertutto.”Ma per Freddy, lo spettacolo non era uno scherzo; quando ha lasciato le cassette al quartier generale della 59th Street della rete, era tranquillo, rispettoso e tutto il business.

Le poche clip che rimangono su YouTube rivelano anche qualcos’altro: contenitori di plastica pieni di schiaccianoci., Prima che podcast, account Instagram e canali YouTube diventassero strumenti di marketing, Freddy distribuiva i propri contenuti e li riempiva di product placement.

La mossa era, come diceva uno degli ex dipendenti di Freddy, “genio.”Le vendite di Schiaccianoci imperiale boom. Freddy lo vendette dal suo barbiere tutto l’anno, e il successo dello show aumentò la domanda per la bevanda oltre il suo feudo su Audubon Avenue., Le versioni di Copycat, ognuna un po ‘ più lontana dall’originale, cominciarono a circolare, e gli aspiranti schiaccianoci seguirono venditori affermati in PJ Wine, il vivace negozio di liquori Inwood, per vedere quali bottiglie mettevano nei loro carrelli della spesa, sperando di portare in porto la ricetta. Altri semplicemente armeggiato con la formula, l’aggiunta di liquore di mais a buon mercato e succhi di frutta diversi.

Nel 2003, Sour Indyka era una poetessa che spacciava erba cercando di ridurre la sua esposizione legale quando Fatyuil, ancora in pensione, le lasciò in eredità la ricetta originale dello schiaccianoci., Sour imballato bottiglie di liquore in carrelli della spesa, angoli di strada di lavoro e feste a tarda notte in Riverside Park. Intorno a questo tempo, uno spinoff congelato schiaccianoci slushie — chiamato Nemo perché la presentazione a strisce assomigliava al pesce Pixar — aveva iniziato a boom. Per tenere il passo, Sour comprò frullatori economici, staccò le piastre sulle basi dei pali della luce, inserì i limitatori di sovracorrente nelle prese AC rivelate e spinse le bevande surgelate. Dice di aver intascato 1.000 dollari al giorno in piena estate.

I clienti seguivano Sour in giro, anche nei ristoranti, pregandola di venderli schiaccianoci., “Alcolisti, erano peggio di teste di erbaccia,” lei spiega, tra trascina fuori un smussato.