Un compagno di giochi del figlio di Ty Cobb è stata data la possibilità di prendere l’avventura di una vita dai Detroit Tigers Hall of Famer.
NOTA DEL COLLABORATORE: La mia amicizia con James Fargo (Jimmy) Lanier è tornata indietro di circa diciotto anni, in un periodo in cui ho aiutato a organizzare una conferenza di baseball locale e ho appreso che l’uomo che era stato batboy di Ty Cobb e poi viveva nella zona di Atlanta. L’ho contattato e ha accettato di partecipare alla conferenza., Siamo rimasti in contatto attraverso le note e parlando a pranzi e al telefono. Durante le nostre discussioni, tre fili coerenti spiccano:
Ha visto Ty Cobb come una figura paterna, e Cobb a sua volta lo amava come un figlio.
La sua fedeltà costante, la cura e l’amore pervadevano tutte le discussioni di Cobb.
Ha ricordato vividamente incidenti specifici da 70 a 80 anni fa.
L’immagine di Jimmy di Ty Cobb differisce dalla percezione comune dell’uomo, ma ho trovato Jimmy onesto e schietto—non uno da “sugarcoat” in qualsiasi situazione. L’avrebbe detto così com’era!, Diceva spesso: “Posso dirti cinque cose buone per ogni osservazione denigratoria fatta sul signor Cobb.”Jimmy ha condiviso molti ricordi di Ty Cobb con me, e voglio condividere alcuni di loro con voi—proprio come Jimmy ha detto loro a me.
Sono nato e cresciuto a 2317 Kings Way ad Augusta, in Georgia. Ty Cobb viveva al 2425 di Williams Street, a circa tre minuti a piedi, quindi eravamo quasi vicini di casa. Quando ero un ragazzino, non mi rendevo conto che il signor Cobb (che ho sempre chiamato lui) era un giocatore di baseball. Sapevo solo che era il padre di Herschel, e Herschel era il mio compagno di giochi di lunga data.,
A casa Cobb, la signora Cobb avrebbe dato a me e a Herschel una barretta Ty Cobb, che era all’incirca la stessa di una piccola Ruth. Ci avrebbe anche dato una piccola fetta di torta. Poi ci portava all’allenamento primaverile di baseball al Warren Park di Augusta.
COME SONO DIVENTATO IL BATBOY DI TY COBB
Spesso passavo la notte da Cobb, e ci sedevamo in salotto a parlare. Il signor Cobb sapeva del mio amore per il baseball, e una sera disse: “Jimmy m’boy”—il signor., Cobb mi ha sempre chiamato “Jimmy, m’boy”, dall’inizio alla fine— ” come ti piacerebbe essere il mio batboy quest’anno?”Sono quasi svenuto. Il signor Cobb disse: “Beh, chiedi a tuo padre e tua madre se ti lasceranno andare a Detroit.”L’ho fatto, e hanno detto “sì”, ma che avrei dovuto vivere con i Cobb. Certo, ero a scuola, quindi non potevo andare fino a giugno.
Quindi, invece di iniziare i miei compiti di batboy a Detroit, ho iniziato a praticare la primavera ad Augusta. Il tram è andato proprio vicino alla mia scuola, quindi io e Herschel saremmo scesi a Warren Park, dove il tram è terminato., Il mio primo lavoro come batboy è stato quello di andare in springtraining camerini, che sembrava una vecchia caserma dell’esercito, e mettere fuori piccole barre di sapone e asciugamani. Poi prendevo gli asciugamani e li contavo dopo l’allenamento. Vorrei anche fare una doccia dopo che i giocatori avevano preso la loro. Volevo essere un giocatore professionista, quindi mi alzavo sotto la doccia proprio come hanno fatto loro.
La squadra mi ha dato un berretto e una divisa che mia madre ha dovuto modificare perché era troppo grande. Mi pagavano cinque dollari a settimana dalla tasca del signor Cobb., Alcuni degli altri giocatori mi davano la mancia agli allenamenti di primavera, e a volte avevo un quarto in più per pulire la mazza di Mr. Cobb. Ho fatto un sacco di lavoro speciale per il signor Cobb durante l’allenamento primaverile. Prendevo grosse ossa e gli sfregavo le ossa e poi le lucidavo. Lo splendore non durò a lungo, ma i pipistrelli non si spezzarono. Non mi piaceva fare quel lavoro, ma ho dovuto; voleva che lo facessi, e non ha quasi mai rotto una mazza.
Le Tigri hanno tenuto la formazione primaverile ad Augusta per cinque anni. Quando erano lì, non hanno soggiornato in un hotel., Proprio di fronte al fiume a nord di Augusta, c’erano alcune case coloniali in South Carolina. Il signor Cobb ha affittato una di quelle enormi case e l’ha convertita in modo che gli uomini potessero rimanere lì e avrebbero cucinato a casa. Non hanno mangiato nei ristoranti. Gli piaceva. Inoltre, non si esercitavano la domenica. A molti giocatori piaceva giocare a golf, quindi il signor Cobb ha preso accordi per farli giocare all’Augusta Country Club. Tuttavia, non lasciò andare i suoi lanciatori perché disse che giocare a golf avrebbe stretto le loro spalle.,
Dopo la fine del mio anno scolastico, ho lavorato a tutte le partite casalinghe di Detroit durante la stagione regolare e ad alcune delle partite in trasferta, se avessi avuto un parente o un tutore con cui potevo stare. Ad esempio, ho fatto un viaggio a Chicago, quando Detroit suonava i White Sox, e sono rimasto con mia zia. Sono andato a Chicago con la squadra, e mia zia mi ha incontrato. Naturalmente i giocatori hanno trascorso la notte in un hotel, e dopo la partita sono tornato a Detroit con mia zia sul treno.
ALLENAMENTO E PREPARAZIONE DI TY COBB PER UNA PARTITA
Mr., Cobb ha detto che due cose che tutti i giocatori di palla dovrebbero fare è bere molta acqua e dormire a sufficienza. Dal punto di vista del mio batboy, guardavo il signor Cobb allenarsi come giocatore (era anche giocatore-manager) per ore alla volta. Avrebbe dato un esempio per gli altri giocatori della squadra conducendo un allenamento quotidiano incredibilmente rigoroso e una routine di pratica; gli altri giocatori non riuscivano a tenere il passo con lui. Diceva sempre: “Pratica, pratica, pratica!”Sig., Cobb avrebbe eseguito diverse miglia ogni giorno, eseguire le basi” per tempo ” più e più volte, e trascorrere un paio d’ore ogni giorno solo pavoneggiarsi la palla. Aveva un modo di tirare indietro la mazza e colpire la palla nel terreno in modo che la palla rotolasse lentamente. Il terzo baseman non poteva arrivare in tempo, e il signor Cobb sarebbe in prima base.
Ha insegnato a tutti i suoi giocatori come bunt e colpire. Ha insegnato Harry Heilmann come colpire, e più tardi nella carriera del signor Cobb, Heilmann regolarmente lo ha battuto nel colpire., Avrebbe detto ai suoi cacciatori più e più volte—centinaia di volte-di non lanciare la palla al difensore, ma invece di lanciarla alla borsa in modo che la palla fosse lì prima del corridore.
LO SPIRITO COMPETITIVO DI TY COBB E LA SUA CAPACITÀ DI INFLUENZARE L’ESITO DI UN GIOCO
Mr. Cobb era un concorrente feroce e senza paura! Ha sempre voluto essere il numero uno in tutto ciò che ha fatto (e quasi lo era). L’origine di questo era che suo padre gli diceva, quando usciva di casa per giocare a baseball, che se non avesse avuto successo non sarebbe tornato a casa. Questo messaggio era radicato in lui!, Di tutti i giocatori che ho mai visto, nessun altro giocatore ha avuto il livello elevato di spirito competitivo che il signor Cobb ha avuto dal primo giorno in cui l’ho visto giocare fino all’ultimo giorno.
A causa della capacità del signor Cobb di utilizzare le sue abilità di velocità e furto di base per intimidire l’opposizione, era una minaccia costante per influenzare l’esito di qualsiasi gioco. La squadra avversaria sapeva che era un corridore veloce e audace. Quando era su una base, non avrebbe esitato a rubare qualsiasi base, compresa la casa., Questo non solo ha messo un’enorme quantità di pressione sul lanciatore preoccupandosi di lui come baserunner, ma ha anche tolto la concentrazione del lanciatore dalla pastella. Come forse saprai, nella sua carriera nella major league, ha rubato 897 basi, tra cui rubare a casa 50 volte-un record della major league. Il signor Cobb era una minaccia per rubare qualsiasi base in qualsiasi situazione, indipendentemente dal punteggio, dal numero di tiri o dal battitore, quindi il fattore di intimidazione era sempre prevalente.
Sento che devo affrontare la voce comunemente tenuto—scritto e parlato da molti come fatto—che il signor Cobb affilato i suoi picchi. Vi sto dicendo come Mr., Il batboy di Cobb che era lì, non è mai successo. Ho pulito le sue punte ogni giorno, servito il suo armadietto, e non ho mai visto un file o qualsiasi indicazione che ha affilato le sue punte. Inoltre, un giorno ero a casa sua quando diversi amici gli hanno chiesto se avesse affilato le punte, e lui ha detto che non l’ha mai fatto in nessuna occasione. Anche se non ho mai sentito il signor Cobb dirlo, credo che abbia usato la voce “affilare le punte” come un vantaggio, rendendo i giocatori avversari timorosi di essere tagliati cercando di etichettarlo quando è scivolato in una base.
I VISITATORI DI MR. COBB AD AUGUSTA
Alcuni dei visitatori frequenti Mr., Cobb fece amicizia con Tris Speaker, Eddie Collins, Lu Blue, Moe Berg, Joe Tinker e Grantland Rice. Sono venuti tutti a visitare la casa del signor Cobb ad Augusta, dove ero un cliente frequente e sedevo sempre alla destra del signor Cobb, e Herschel si sedeva accanto a mio padre.
Mr. Speaker era un uomo molto amichevole, ma era brusco. Eddie Collins era molto divertente. Grantland Rice era molto bello, e gli piaceva “kid” (scherzare con) me.
Anche se il signor Cobb ha detto che non avrebbe più giocato dopo il 1926, ha firmato con Connie Mack Philadelphia Athletics. Poco prima di questo, ho chiesto, “Sig., Cobb, non smetterai di giocare, vero?”e lui disse:” Jimmy m’boy, credo di esserlo.”Potrei solo rispondere,” Bene allora, ho perso il mio lavoro.”
Quando il signor Cobb andò a Philadelphia nel 1927, si unì a Eddie Collins. L’anno seguente, ha contribuito a convincere Connie Mack ad assumere Tris Speaker, portando i tre grandi giocatori della Hall of Fame insieme per un anno.
RICORDI DI BABE RUTH E CONNIE MACK
Mi piaceva Babe Ruth perché poteva colpire un sacco di home run. Il signor Ruth era molto amichevole e gli piacevano particolarmente i bambini. La sua mazza era molto pesante e sovradimensionata., In una giornata calda, il bambino avrebbe messo una foglia di cavolo in cima alla sua testa; ha detto che lo teneva fresco.
Mr. Cobb e Babe Ruth erano molto competitivi dentro e fuori dal campo in modo amichevole. Ricordo un’occasione in cui Babe Ruth ha colpito un fuoricampo tremendo, e quando stava arrivando in terza base, ha urlato al signor Cobb, ” Ora vuoi dirmi come colpire?!”Fuori dal campo, hanno gareggiato uno contro l’altro giocando un sacco di golf.
Ho incontrato Connie Mack a Philadelphia quando il signor Cobb stava giocando per l’Atletica. Non ero più un batboy, ma il sig., Cobb ha fatto visitare me e suo figlio Herschel a Philadelphia. Il signor Cobb disse: “Herschel, porta Jimmy m’boy in ufficio.”Lì ho incontrato Connie Mack, che stava pranzando—un panino e un bicchiere di latte. Ha ordinato la stessa cosa per me, e abbiamo mangiato insieme e parlato di baseball. Mr. Mack era molto tranquillo e umile, e non è mai sceso in campo prima di una partita mentre i giocatori si stavano riscaldando.
COMMENTI FAVOREVOLI SU TY COBB
Un’altra voce imprecisa su Mr. Cobb era che i suoi compagni di squadra facevano commenti negativi su di lui alle sue spalle., Ho avuto la corsa dello spogliatoio ogni giorno e sempre ascoltato attentamente quello che i giocatori stavano dicendo. In nessuna occasione ho mai sentito alcun giocatore fare commenti sprezzanti su Mr. Cobb. Invece, ho sentito commenti positivi e giocatori che parlano tra loro di convincerlo ad aiutarli con le loro abilità di gioco.
Un giorno, una palla fallo da Detroit Tigers interbase Jackie Tavener ha colpito una donna che era seduta in tribuna. Il signor Cobb e ‘ andato a vedere se stava bene. Ha detto che stava bene; però, Sig., Cobb le disse di andare a vedere un medico e lui avrebbe pagato per qualsiasi spesa sostenuta.
Un giorno, quando le Tigri stavano giocando gli Yankees, un’altra palla fallo ha dato a Mr. Cobb la possibilità di mostrare il suo lato più delicato. Quando uno degli Yankees ha colpito una palla fallo lungo la linea di leftfield, un giovane ragazzo corse sul campo e raccolse la palla. Ma l’arbitro ha preso la palla lontano dal ragazzo. Dalla sua posizione a centerfield, il signor Cobb ha visto cosa è successo, e quando ne ha avuto l’opportunità, ha fatto cenno al ragazzo e gli ha dato una nuova palla da baseball.,
Un altro incidente ha coinvolto un ragazzo di campagna che aveva appena arato i campi e non sembrava bene. Il signor Cobb l’ha sentito chiedere indicazioni per Lynnwood, un ospedale per veterani di Augusta. Un uomo ha detto al ragazzo come arrivare su un tram, ma il signor Cobb ha detto che viveva lì vicino e lo avrebbe portato nella sua auto. Mentre stavano cavalcando, il signor Cobb ha fatto scivolare al ragazzo una banconota da venti dollari. Cobb è stato accusato di essere un razzista, ma non ho mai visto alcuna prova di tale razzismo dentro o fuori dal campo. Ho visto persone di colore che hanno lavorato intorno alla casa Cobb trattati con rispetto e cordialità., Quando gli operai si ammalarono, il signor Cobb pagò le loro spese mediche.
Il signor Cobb ha dato generosamente a molte organizzazioni di beneficenza, tra cui una casa di riposo e l’ospedale di Royston, in Georgia, che ora ospita il Ty Cobb Museum. Ha anche dato milioni di dollari per l’attuazione di un fondo di borse di studio per gli studenti residenti in Georgia. I destinatari non dovevano essere studenti d’onore, ma i loro genitori dovevano mostrare un impegno per la fine della loro istruzione da parte dei loro figli.
LA MIA AMICIZIA CON IL SIGNOR COBB DOPO CHE SI È RITIRATO DAL BASEBALL
Dopo il signor., I giorni di gioco di Cobb erano finiti, lui e io siamo rimasti in comunicazione l’uno con l’altro e siamo stati amici intimi fino alla fine. Il mio ufficio e la mia casa erano ad Atlanta. Il signor Cobb possedeva molte proprietà ad Augusta e aveva ancora molti stretti legami lì. Il signor Cobb faceva frequenti viaggi ad Atlanta; mi chiamava nel mio ufficio e ci incontravamo per pranzo al Biltmore Hotel. Durante una tipica visita, avremmo un panino e mangiato nella stanza del signor Cobb perché così tante persone lo hanno riconosciuto che non era in grado di mangiare il suo pranzo al piano di sotto nel ristorante. Vorremmo ricordare ” i bei vecchi tempi.,”
In un’occasione, ho chiesto al signor Cobb chi avrebbe scelto come sua squadra all-star di tutti i tempi. Mi ha detto che avrebbe selezionato solo i giocatori che ha effettivamente visto giocare. Il suo all-star team, come segue:
Catcher: Mickey Cochrane
Prima di Base: George Sisler
la Seconda Base: Eddie Collins
Interbase: Honus Wagner
la Terza Base: Torta Traynor
Sinistro del Campo: Joe Jackson
il Centro del Campo: Tris Speaker
tasto Destro del Campo: Babe Ruth
Ha giocato con o contro la maggior parte di questi giocatori nella American League. Wagner e Traynor erano National Leaguers che il Sig., Cobb ha visto quando hanno giocato per Pittsburgh contro Detroit nel 1909 World Series o in giochi di mostra.
L’ULTIMA VOLTA CHE HO VISTO IL SIGNOR COBB
Ora voglio parlarvi dell’ultima volta che ho visto il signor Cobb. Ho appreso che il mio amico di lunga data era in Emory Hospital (ad Atlanta), dove era stato molto malato per diversi giorni. Il 15 luglio 1961 andai in fretta all’ospedale per vederlo. Quando chiesi all’infermiera di turno se potevo andare a trovare il signor Cobb, lei rispose: “No. Non ti riconoscerebbe.”Così ho chiamato nella stanza a bassa voce, chiedendo membri del sig., La famiglia di Cobb se potessi entrare nella stanza per vederlo. Hanno risposto dicendo all’infermiera che ero molto amico del signor Cobb e di farmi vedere. Andai lentamente nella stanza verso il letto dove giaceva il signor Cobb. Sembrava che stesse dormendo, ma mi sono chinato sul letto e ho detto, “Signor Cobb, questo è’ Jimmy m’boy.'”Ho pensato che ha risposto muovendo leggermente la bocca. Mi piace pensare di averlo sentito parlare, ma potrebbe essere stata solo la mia immaginazione. Ho poi strinse la mano molto delicatamente e ha detto di nuovo, ” Sig., Cobb, questo è ‘Jimmy m’boy, ‘” e ho pensato che ha risposto stringendo la mia mano indietro. Ancora una volta, non sono sicuro che in realtà ha reagito a me, ma mi piace credere che ha fatto. Sapevo che era ora di andarmene, e quando sono arrivato alla porta, l’ho salutato e gli ho detto: “Arrivederci, signor Cobb.”Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto. Due giorni dopo (il 17 luglio 1961), il signor Cobb morì.
MILLARD FISHER scrive e parla di medicina e problemi di salute. È consulente della World Future Society, dei Centers for Disease Control e del National Institutes for Health.,
NOTA DEL COLLABORATORE: Il 13 febbraio 2010, il mio caro amico Mr. Jimmy Lanier, ex batboy di Ty Cobb, è morto pacificamente nel sonno all’età di 93 anni. Era un uomo di grande carattere che esemplificava tutte le cose buone della vita. Mi mancheranno le nostre conversazioni telefoniche, pranzi e altre visite—e tutte quelle meravigliose discussioni sul baseball, con la maggior parte di quelle incentrate su Ty Cobb. Proprio come Jimmy salutò Ty Cobb mentre stava morendo all’Emory Hospital, saluto il signor Lanier e dico: “Addio, amico mio. Riposa in pace; hai giocato bene il gioco.”