バージニア州の私の部分で60歳以上の色のすべての人に話をし、彼らは心で物語を知っています：戦後のベビーブームの間に飼育された黒人の子供たちは、母親に諭されることなく家を出ることはめったにありません。,”
エコとイコは、元奴隷の孫であるジョージとウィリー-ミューズの余興の芸名であった。 彼らは世紀の変わり目に、バージニア州トゥルーバインの田舎の飛び地で他のみんなと同じように、タバコを小作りした両親に生まれました。
ジョージとウィリーは、長老たちが話をするように、サーカスのプロモーターが彼らが働いていたタバコ畑に忍び寄り、珍しいキャンディーでそれらを誘惑したとき。 小屋から鍬を取り出すのにかかった時間に、少年たちは消えました。,
彼らは、これらの復興時代の黒人に希望のいずれかのうわべだけを与えた唯一のものにちなんで名付けられたバージニア州南部のほこりの多い隅に誘拐されました-来世におけるより良い生活の聖書の約束。 “わたしは真のぶどうの木であり，わたしの父はぶどうの栽培者です”とイエスはヨハネの福音書で言われました。 “わたしの中の実を結ばないすべての枝は取り除かれ、実を結ぶすべての枝は刈り取られ、それがより多くの実を結ぶことができます。”
次の13年間、母親のハリエットは見て心配していました。 そして、彼女は果物の兆候を待っていました。,
***
彼らは旅行サーカスのための簡単なピッキングでした。 兄弟は、水っぽい青い目と金髪を持つアフリカ系アメリカ人のアルビノであり、彼らの視力は貧弱であり、振動する目の状態の結果は、日常的に精神的欠乏と誤解されていた。
19世紀後半、サーカスの人気の高さでは、賞金稼ぎは、アメリカの背木を精練—そして世界—彼らは余興のアトラクションに変身することができる人々を探し, このようなチャンとEng、世界で最も有名な結合双生児などの行為は、1829年にサイアム（現在のタイ）の英国の商人によって”発見”しました。 またはボルネオの野生の男性は、印象的なP.T.バーナムは1880年に観客にドワーフ兄弟のペアを投げたように。 . . 彼らは実際にオハイオ州の農場から歓迎されましたが。
どういうわけかバーナムはアルビノ兄弟について聞いていた—おそらく近くのロッキーマウント、郡庁所在地の店主から。 多分隣人はshowmenが呼ばれたように”変人のハンターのための新聞そして貿易出版物で取ったadsを、”見た。,
望んでいた—あなたの目の前で三フィートを成長する男から聞きたいです。 . . アイオワ州スーシティのダン-ライスに電話してくれ
たぶん、自分の家族のメンバーでさえ、男の子をあきらめていました。
兄弟の最も初期の年のタイムラインはあいまいですが、文盲と不均一なドキュメントのために、これは確かです：1914年から1927年にかけて、サーカスのマネージャーはミューズ兄弟を怖がっている小さな男の子から世界的に有名な余興フリークに変えました。 ジョージとウィリーは学校に行くことも読むことも許されなかった。 彼らは彼らの仕事のために支払われなかった。 彼らが家に帰るように懇願するのを止めるために、彼らは母親が死んだと言われました。,
ある日、サーカスの写真家が彼らにバンジョーとギターを渡し、写真の小道具として楽器でポーズをとるように伝えました。 また、冗談を長の理由付きの静かな息の兄弟が学習し、最も単純な—。 彼はジョージとウィリーがほとんどすべての曲を教える生来の能力を持っていたことを知りませんでした。
彼は唯一の三歳年上だったが、ジョージはウィリーの保護者と彼の声になりました。 ジョージは二人のために話のほとんどをしたが、ウィリーは主に彼の音楽を通して伝えた。, 第一次世界大戦中、彼らは両方とも人気のある国歌”It’s a Long Way to Tipperary”で慰めを取りました。
サイドショーのオペレーターは、異国的な衣装でそれらを身に着け、彼らの頭の王冠で爆発花花火のような形をしたドレッドロックに髪を彫刻しました。 彼らは精巧な旗を立て、男の子たちを”Barnum’S Original Monkey Men”、”The Ambassadors from Mars”、”The Sheep-headed Men”と交互に告げ、兄弟たちがどのようにサーカスに参加するようになったかについて野生の糸を紡いでいました。, 火星の宇宙船の遺跡の外のモハーベ砂漠で発見されました。
サイドショー演算子は、彼らを”バーナムのオリジナルモンキーメン”、”火星からの大使”、”羊飼いの男性”と呼んでいました。’
芸人アル-G-バーンズが1936年の回顧録で回想したように、”少年たちは南の海の島に生息する羊の頭の人々のコロニーのメンバーであり、多くの毛を育てて逃げた後に捕獲され、捕獲された唯一の標本であったという話があった。, 少年たちは知性の非常に低いグレードを持っていた、とプレスエージェントの話はよくそれらを合わせ”しかし、サーカスのマネージャーは、一度だけ曲を聞いて、彼らが渡された任意の楽器で、耳で、それを複製することができたジョージとウィリーミューズを過小評価し ギターやバンジョーだけでなく、ハーモニカ、サックス、木琴も。
さらに重要なことに、ショーマンは息子の失踪から間もなくロアノークに引っ越した母親のハリエット-ミューズを過小評価していた。, 貧しく、文盲で、すぐに死別するために、彼女は非常に多くの小作移民のように、メイドとしてより良い賃金の仕事を求めてそこに移住していました-いつか彼女の息子を見つけることを望むことは決してあきらめませんでした。
答えは最終的に夢の中でハリエットに来た、彼女は家族のDNAに融合するまで親戚から親戚に受け継がれてきた物語の中で、彼女の家族に語った。,
地球上で最も偉大なショーはロアノークに向かうことであり、ハリエットは誓った：彼らは望むなら彼女をリンチすることができますが、何らかの方法で、彼女はリングリング兄弟とBarnum&ベイリーサーカスに立ち向かい、彼女の息子を見つけ、彼らを家に連れて来るためにできることはすべてを行うつもりでした。
***
それが起こる日、それは1927年の秋、市のトップ法執行官が地元のクー-クラックス-クランの創設者であり、リングリングの幹部が弁護士の自分の幹部と一緒に旅行する時です。,
賑やかな若い鉄道の町は最終的に大きなものとして知られているサーカスをホストするのに十分な大きさに成長しました。 今では、ハリエットが最後に彼女の息子に目を向けてから13年が経っています。
ジョージとウィリーは、彼らの列車がブリストルから東の山々を通って真紅の紅葉を過ぎて活況を呈している都市に転がるとき、ロアノークへようこそのサインを読むことができません。 彼らはおそらく、太陽が昇り、Allegheniesが青い尾根を満たす赤粘土の丘を通って列車がchugsとして、しかし、彼らの子供時代の地形を認識しています。, プアー-マウンテンを過ぎ、十二時のノブを過ぎ、その後フォート-ルイスを過ぎて、最終的に列車はミル-マウンテンが町の上に立っているロアノークできしみた停止になる。
フォーエンジン、ファイブリングベヒーモスは9月14日に到着する。 テントやバナーが掲揚され、動物が降りてくる。, 歩行のフェアグラウンズレその日の朝、ジョージウィリーとして驚いたとしても走り込みます。
それはレスリークラフトクロフォード、子供の頃からの隣人です。 彼らはそれ以来彼女を見ていない、彼らはCraigs Creekで一緒に遊んで以来ではありません。 しかし、彼らはすぐに彼女を認識し、”ミス-レスリー！”そして、彼らの腕を振って。
確かにそれは彼らが家にいるどのように近い彼らに発生します：ミスレスリーがここにいるなら、おそらく彼らの母親も近くにいます—彼女が生き,
テントの外では、ハリエットはおそらく息子たちのバナーの写真を最初にスパイしているかもしれないが、彼女がそれからそれらを認識するのは疑わしいが、ショーマンは彼らをアルビノでも黒でもなく、むしろ園芸品種のバニラに見せるために苦労したからである。
バナーは、サイドショーの入り口のすぐ右側にある著名な不動産を取り上げます—連続公演を発表し、アメリカの旗を振ってトッピングする巨大な, 彼らは火星からの大使ですか？、それはちょうど620ポンドでおそらく未処理の甲状腺疾患に苦しんでいる陽気なアイリーン（本名アマンダSiebert）のためのバナーの左側に、上部に言います。
ハリエットミューズが入り、内部講師が彼の熱弁を与え、次のパフォーマーからさまようように群衆の後ろの近くに彼女の場所を見つけます。 観客が彼に従うと、彼女は正面に向かって彼女の方法をナッジします。,
兄弟は、一方、余興のステージで彼らの場所を取っている、とそれは自分自身を紹介し、マンドリンとギターを演奏する時間だとき、彼らはハード目を細め、彼らの目は立って、フライス群衆をスキャンします。 （リングリングやその他の大きなサーカスで典型的なように、余興テントの中には椅子がなく、分離コードがしばしば壊れるサーカスでは珍しい場所です。）
白皮症により、近年視力がかなり薄暗くなっていますが、ちょうど目を細めれば、正面の近くの顔を作ることができます。,
彼らはかき鳴らすように自分の好きな曲を歌います：
It’s a long way to Tipperary,
It’s a long way to go. . . .
ジョージとウィリーは、母親の顔がかすかに焦点を当てると、途中でそれを通過しています。 彼女の額には心配の線があり、彼女の茶色の穿孔した目の間に深い折り目があります。 彼女は手縫いの黒いドレス、安全ピンで締め付けられた襟、腰の周りに緩いベルトを身に着けています。 彼女のドレスは、それがほとんど彼女の折り目、レースのない靴の上に触れるように長いです。
ジョージは彼女の最初のスポットと再生を停止します。, 彼は家族が長年にわたって、誇りを持って、しばしば詳述する場面で、彼の兄弟を肘にします。
“私たちの愛する古い母親がいます”とジョージは言います。 “見て、ウィリー、彼女は死んでいない。”
兄弟たちが楽器とともにペルソナを落とし、ステージから急いでいると、群衆は困惑します。 彼らを迎える母親の折り畳み自身の彼女は背の高い、頑丈なフレーム。
バンドは演奏を開始しますが、地球上のすべてのディキシーランドジャズは、この驚くべき再会、時間のこのほとんどシュールな瞬間を曇らせること, それが終わる前に、キャンディ-シェルトンという男が現れ、この女性は誰ですか、なぜ彼女は私のショーを混乱させていますか？
ハリエットはしっかりと立ち、息子たちを抱きしめている。 彼が息子の人身売買の責任者であることが彼女に明け渡されています。 家族の休日、誕生日、そして彼らの健康や居場所の言葉なしで渡された結婚式の13年のために。
ジョージとウィリーが彼女の家に同行しない限り、彼女はフェアグラウンドを離れることはありません、彼女は主張します。
しかし、彼らはシェルトンの子供だ、彼は主張する神経を持っています。 彼らは彼の財産です。, 彼は彼と同じ姓を持っていることを証明する書類、どこか、書類さえ持っています！
リングリング幹部のスクラムは、シェルトンの主張を強化しようとするために到着します,暗いスーツを着た男性とヒョードラ—人々ジョージとウィリーは、市役所のニックネームを持っています.
警察も向かっています。
Ringlingsは強力な人々であり、大統領の耳、自分の鉄道線、いくつかの州の大邸宅を持つメイド—multimillionairesを思い出させます。
それでも、彼女のほこりっぽいオックスフォードのおがくずの中に立って、ハリエットはびっくりすることを拒否します。, ロアノークの警察官が長引く、成長している群衆に収束すると、誰もが熱心に彼女の次の動きを聞いて見ているとき、彼女は動かない。
“彼らは私の子供です！”彼女は言う。
それは動作します。 彼女は警察官に彼らを去らせるよう説得し、新聞がそれを説明しているように、彼らの”すべてのdese年のために見られていない古いマミー”と一緒に、ハリエットの方言を直接帰することなく伝えようとしている。,
さらに驚くべきことに、二日後、Truevineからボロボロのメイドは、彼女の最高の服を着てダウンタウンを歩き、地球上で最大のショーを取るために野心的な白
四世代にわたって、それはロアノークの黒人家族を通してささやかれ、受け継がれた物語でした。, それはジム–クロウ時代のプレスを支配した人種差別的なニュースのアカウントによって汚されたのと同じくらい民間伝承に染み込んでいました。 それは正確でしたが、不完全でもありました。
介入年間に兄弟に何が起こったかについての真実は、彼らの親戚がそれについて話すことを拒否したほど生まれていませんでした。 私はそれがさらにもつれていたことを理解する前に、それは研究の二十年よりもかかった—とより厄介な—老人が知っていたものよりも。
1928年、ミューズ兄弟は最初は自分の条件でサーカスに戻りました。, バッキンガム宮殿からハワイ諸島まで、彼らは剣のツバメや巨人と一緒に演奏し、後にオズの魔法使いにキャストされたマンチキンのいくつか 1920年代後半までに、彼らはニューヨーク-タイムズのためにマディソン-スクエア-ガーデンから書かれたオープニング-デイの派遣で目立つように、見出しの余興行為やスター-フリーク
しかし、長年にわたり、キャンディ-シェルトン、彼らの長年のサーカスマネージャーは、まだショットと呼ばれ、私は長い埋葬された裁判所の文書やサーカスのアーカイブ, 彼らの母親の1927年の訴訟が彼らの背部賃金と労働契約の和解をもたらした後でさえ、シェルトンはまだ彼らの賃金をスキムし、彼らのすべての動き
オフシーズンの親戚に会うために家を訪問している間、彼らは母親のポーチに座っていたとき、彼は彼らのそばに威嚇的に残っていました。 “彼は担当していた人のように、彼らの上に浮かんだ”とある隣人は思い出した。 “だから彼らは逃げないだろう。 サーカスは彼らを所有していた”
何十年もの間、Harriettは彼女の息子を支払わせるためにSheltonおよび他の余興のマネージャーに対して法廷闘争を繰り広げた。, 彼らの好意でいくつかの判決にもかかわらず、それは彼らが補償され、司法判決の規定が遵守されていることを確認するために一定の闘争でした。
母親の努力と、ショーマネージャーに責任を負わせる彼女の粘り強さのために、ロアノークに送り返されたお金は、彼女が国の小さな農家を購入し、家族を財政の安定への道に置くことを可能にし、徐々に貧困から彼らを引き出した。
ハリエットが1942年に戦時中の砂糖の配給を受ける途中で心臓発作で死亡したとき、家族は彼女を分離された墓地の無印の墓に埋葬した。, 彼らは代わりに彼女の財産を完済し、ウィリーとジョージのために、より大きくてはるかに良い家を町で購入する計画を立てました。
兄弟たちは母親の葬儀のためにロアノークに戻り、今度はシェルトンが彼らを見守ることなくロアノークに戻った。 隣人の子供たちは、その後、彼らの独特の髪、彼らの乳白色の肌、彼らのひらひら青い目でのぞき見を取得しようとして、集まりました。
“ママはいなくなった”ジョージは頭を振って言った。
“ママはいなくなった”ウィリーは頭を振りながら繰り返した。,
***
2015年の暖かい秋の日に、私はミューズの家族の親戚と埋葬パークの世話人と一緒にその墓地を歩きました。
あなたが行をよく見ると、彼は私たちに示しました、あなたは地面がちょうどそうで沈むくぼみを作ることができます、墓の輪郭は木琴のキーのセッ
今月の”Truevine”から。 著作権©2016ベスメイシーによって。 リトル、ブラウンと会社、ニューヨークの許可によって使用されます。 すべての権利を保有します。, Roanokeに住んでいるBeth Macyはまた”工場人の著者である:ある家具メーカーがOffshoringをいかに戦ったか、ローカルとどまり、アメリカの町を救うのを助けた。”彼女は彼女のウェブサイAuthorBethMacy.com.
この記事は、Washingtonianの2016年号に掲載されています。