旅行は、フィリップスが外科医を選ぶことだけではありませんでした。 外科医も彼を選ばなければならないと言われていました。 腫瘍が広がりすぎた場合、または彼が弱すぎた場合、ほとんどの医師は手術しないでしょう。
彼の家から車まで歩いていたフィリップスは苦しみで倍増しました。 “私は多くの痛みの中で、非常に、非常に吐き気がしました。 それは荒かった”と彼は言った。
しかし、彼は外科医に力を投影しなければならなかった。,
“私は車椅子に乗る準備ができています”と彼は言いました。 “そして、私の兄と私の息子は言う、”いいえ、あなたは車椅子に乗ることはできません。 あなたはそこに歩いて、あなたが準備ができていることをこれらの人を見せなければなりません。”そして、それは私がやったことです。”
彼の状態にもかかわらず、彼らはボストンで会った二つの医療チームは、彼のケースを取るために幸せ以上のように見えました。 “毎回の会合においているのですが、売上高のピッチ”とフィリップスジョー.
しかし、スティーブはまだ彼が信頼する手を選ぶ準備ができていませんでした：彼は誰にも巻き込まれるタイプではありません。 彼は大人の人生のほとんどを訴訟と戦って過ごしていました。, 彼は6’5″で、巨大な黒いSUVを運転し、星条旗のラペルピンが付いている暗いスーツを支持する。 彼は彼が自分自身を得ているものを正確に知るのが好きな男です。
そして、次の数週間にわたって、スティーブ、ジョー、そしてジータは南にニューヨークに、東にウースター、マサチューセッツ州に運転しました。、より多くの専門家に相談する。 彼らはピッツバーグに飛んだ。 彼らはフィリップスの内部のスキャンをメリーランド州、ニュージャージー州、テキサス州、ワシントンD.c.に送った
彼らは科学論文や古いニュース記事を読んだり、臨床試験から統計を取ったり、患者の擁護グループにアドバイスを求めたりしました。, 彼らは、手続きをカバーしないというスティーブの保険会社の最初の決定に対して、戦争を繰り広げ、勝利しました。
その間ずっと、スティーブは静脈内化学療法を受けていました。 彼はしばしば吐き気を感じた。 しかし、彼は上slogged。
外科医にインタビューするとき、彼とジータとジョーは標準的な質問をしました：あなたはこの手順を何回行ったのですか？
しかし、彼らはまた尋ねました：あなたがこの手術を必要とし、自分の病院に行くことができなかった場合、あなたはどこに行くのですか？
来続けた名前はピッツバーグのデイヴィッド-バートレット博士でした。 彼は1990年代初頭からこの操作を行っていました。,
スティーブは彼の心を決めました。 手術は月のために設定されました。 19.
“それは神の手の中にある”とフィリップスは言った。 “それはバートレットの手の中にあります。”
手術
手術の前夜、スティーブはシャディサイドの近所にあるピッツバーグ大学メディカルセンターの向かい側のホテルのバーでジョー、ジタ、そして彼の子供たちと一緒に座っていた。
芽の光のラウンドで、彼らは成功した手術をトーストしました。, 彼らはケサディーヤで選んだ。 スティーブは透明な液体だけを許し、黄色のゲータレードを飲んだ。 彼のキッズのお手伝いをしましたの彼病院ブレスレット.
彼の娘ケイティ、保険で働く陽気な26歳は、彼女のお父さんを見ました。 通常、彼はハムのようなもので、物語を語り、パンチラインを繰り返し、強調のためにテーブルを叩いていました。 今、彼はゼリー-Oのカップを保持していた、半分はそれを食べ、半分は彼のスプーンでそれを揺らしていました。 彼は一日中ほとんど何も言っていなかった。 彼は午前5時に病院で予定されていました
“あなたは興奮していましたか、お父さん？,”
“それは正確に正しい形容詞ではありません”と彼は頭を振って言った。
十一時間後、彼は麻酔をかけられ、胴体は剃られ、彼の脳活動を監視するために彼の額にバンドが置かれました。
バートレットは彼の上に立ち、左上腹部の小さな切開部にカメラを挿入した。 しばらくすると、フィリップスの腹の内側が二つのスクリーンに現れた。 それは教会の天井のようにアーチ型に見え、そのピンクの表面は白で覆われていました。
ポップミュージックがバックグラウンドで脈打っていました。
“その白いプラーク、それは腫瘍のように見える、”バートレットは言った。,
あまりにも多くの腫瘍があった場合、バートレットはフィリップスを縫って家に送らなければならないでしょう。 しかし、彼が見たものは管理可能に見えた。
同時に切り傷と火傷をする針のような道具で、BartlettはPhillipsの皮膚に胸骨から鼠径部までのスリットを作り始めました。 それが現れたとして、外科医の訓練は、血液を拭き取りました。
穴は広く伸ばされ、巨大な勃起器のセットのように見えたもので所定の位置に保持された。 内部にはフィリップスの腸が見え、赤いループが彼の機械支援呼吸の一つ一つとともに立ち上がったり落ちたりしていた。
午前9時近く,、バートレットは腫瘍を切り取り始めた。 彼は腹部の器官を覆う大網と呼ばれる黄色がかった脂肪の折り目から始まりました。 彼はそれの上に手袋をはめた指を走ったとして、それは揺れた。 た感じでしたがちりばめを標的とすることを見いだした。
彼は別の燃焼切断器具を取った。 これはバーベキューライターのように見え、それは脂肪のビットの上にクランプとして少しクリックしました。 “私はこれを爪と呼んでいます”とバートレットは言いました。 数回のクリック後、大網は青い容器の中の血まみれの肉の塊であり、病理に送られる準備ができていました。,
その後、彼は生のbratwurstの文字列のように輝いた腸に移動しました。
“これらの小さな腫瘍結節では、このようなものに非常に簡単に隠れることができます”とBartlett氏は述べています。 彼は再び針のような道具で切り始めた。 肉は焼けるように焼けるように暑く、燻製。
腸の下のバートレットの指が行ったほど、彼はより多くの腫瘍を見つけました。 “私たちはその腸のいくつかを取り出すつもりです…”と彼は言いました。
Bartlettは、腹膜および脾臓の表面から腫瘍を切り取った。 彼は胆嚢を完全にスライスした。,
誰もがそのような手順で生き残ることができると信じるのは難しかったです。 フィリップスの体は、信念を超えて一度に繊細で弾力性のあるようでした。 ある瞬間、外科医と彼のチームは建設労働者の力で傷の側面にヤンクしていた;次に、彼らは血液の小さなジェットを茎にフィリップスの腸にニックを縫
切断は数時間続きました。
ブラック-アイド-ピーズがやってきた。, その後、ビートルズ。 サイモンとガーファンクル アデル
手術室は消毒剤の酸っぱい臭いと焼けた肉で満たされました。 血まみれの外科用スポンジはフィリップスの腹からすくい取られ、誰も中に残されないように注意深い数を保った看護師に引き渡された。
雰囲気は楽屋の劇団のような仲間意識の一つでした。 彼らが楽器を求めていなかったとき、チームは家族のことを話し、お互いをからかった。 誰もがオールディーズに音楽を切り替えていた看護師にアップギャングが、彼らはでスクラブされたので、サウンドシステムに触れることができませんで,
午後1時30分、手術が始まってから五時間半、バートレットはまっすぐになった。 それは化学療法のためのほとんどの時間でした。
しかし、最初に、彼は透明な液体の巨大な計量カップを取り、それをまっすぐにフィリップスの開いた腹に注ぎました。
それは水だった、バートレットは説明した：”浮遊している癌細胞のために、水は化学療法よりも多くを行います。”彼は内側に達し、フィリップスの内臓を攪拌した。
水が吸い出され、その後、二つの明確な庭のホースのように見えたものがフィリップスの腹に立ち往生し、加熱された化学療法でいっぱい彼をポンプ, 居住者は、毒が彼の腹部のすべての最後の隙間に入ったことを確認し、前後にフィリップスを揺するために彼女の上半身を使用して、そこに立ってい
彼女と外科仲間は交代しました。 ロッキングは100分も止まらなかった。
バートレットは昼休みを取った。 彼が戻ってきたとき、化学療法はフィリップスの血で真っ赤になっていた。
午後3時15分、フィリップスが手術を受けてから七時間後、チームが彼を閉じようとしている直前に、バートレットは患者の腹を最後に通過した。
彼は一時停止した。, 彼の手袋をはめた指は、何度も何度も同じ場所の上を移動しました。 彼は別の腫瘍、フィリップスの腸のピンクの肉に囲まれた硬い白い塊を見つけました。 どういうわけか、彼は前にそれを逃した。
“なぜかわからない”と彼は言った。 “私たちは二度腸を走らせ、その場所を見ませんでした。 それはちょうどこれらの小さな小さな点の性質です。”
彼は煙の焼けるように暑いでそれを燃やした。
バートレットはフィリップスの腸管に沿った血流をチェックし、残った化学療法を洗い流すためにもう少し水を注いだ。, そして、縫合糸とステープルで、チームはフィリップスを閉じてICUに彼を輪にしました。
更新：彼の手術後間もなく、Steve Phillipsは一連の合併症のためにICUに戻ってから手術室に戻っていました。 彼は肺炎につながった感染症と、外科的に修復する必要があった腸管の漏れを持っていました。 彼は最終的に彼の手術の一ヶ月後に退院し、現在は回復しています。
訂正：このストーリーの以前のバージョンでは、温熱性腹膜内化学療法の完全な名前を誤って記載しました。