Nowy Jork to miasto dziadka do orzechów: na plaży Rockaway opalają się młodzi profesjonaliści. Dominikanie w średnim wieku tłumnie pchają Wózki podczas całonocnych imprez w parku., Wyraźnie squat plastikowe butelki zaśmiecają ulice po portorykańskiej paradzie dnia w czerwcu, paradzie dnia Indii Zachodnich we wrześniu i każdym festiwalu pomiędzy. W pociągach sprzedawcy ciągną walizki pełne lodu i pracują dla dojeżdżających.
„środowy wieczór, weź się w garść”, krzyczą. „Po co zadowolić się piwem, skoro Dziadek do orzechów jest tutaj?”
drinki w kolorze cukierków są tak podstawowym elementem lata w mieście, że” dziadek do orzechów ” stał się pojęciem parasolowym dla każdego słodkiego, pijanego napoju, który jest sprzedawany nielegalnie na ulicy, w sklepach fryzjerskich lub bodegas, a coraz częściej w Internecie., Instagram tętni dziesiątkami sprzedawców, z uchwytami takimi jak thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos i kerbyscups, z których każdy oferuje bezpłatną dostawę i referencje wideo: „to gówno jest ogniem!”mówi wielbiciel brooklyn_nutcrackers. Bierze łyk, gdy kamerzysta wydaje szczur-a-tat dźwięk karabinu maszynowego.
podczas gdy policja i organizatorzy społeczności kiedyś poszli na wojnę z dziadkami do orzechów, napoje pozostają w dużej mierze nieuregulowane. John Cori, prezes Rockaway Civic Association, bezradnie obserwuje, jak sprzedawcy pracują w zespołach i przeładowują samochody zaparkowane na bocznych ulicach., – To na pewno zagrożenie-mówi Cori, ubolewając nad utratą sprzedaży alkoholu przez koncesjonariuszy na promenadzie. Policjanci przyznają, że mają tendencję do przymykania oczu na dziadków do orzechów, jak napisał rzecznik w krótkim e-mailu: „to nie jest coś, co jest śledzone przez policję.”
po całym mieście Dziadek do orzechów i Banknoty za 10 dolarów zmieniają ręce otwarcie i swobodnie, a to może sprawić, że będziesz się zastanawiać: skąd się wzięły Dziadek do orzechów i kto zarabia prawdziwe pieniądze? Jeśli gliny i prohibicjoniści przegrali, kto wygrał?
odpowiedzi leżą na przedmieściach, w Washington Heights, na północnym krańcu Manhattanu., Freddy Tejada wcierał się w postać hip-hopowej rodziny królewskiej i jest lokalnie znany jako Freddy Imperial. Jest 48-letnim Dominikańsko-amerykańskim przedsiębiorcą, który stał się przestępcą, uzbrojonym złodziejem pracującym w salonie fryzjerskim, który widział niejasny drink I zrobił z niego wirusową sensację.
Nakręcił niepublikowany dokument Nutcracker Inc. i jest nieoficjalnym historykiem napoju. – Na przedmieściach-mówi Black – dla tych, co wiedzą, jest królem dziadków do orzechów.,”
nikt nie pamięta dokładnego Roku rozpoczęcia działalności, ale był to albo 1993, albo 1994. „Kiedy Knicks byli jeszcze dobrzy”, mówi José Chu, kierownik restauracji, który pomógł je wymyślić. Stało się to we Flor De Mayo, popularnej restauracji Chino-Latino na 101st St. i Broadwayu. Młodzi mężczyźni zebrali się tam, aby oglądać mecze koszykówki w barze, a pewnej nocy, diler narkotyków o imieniu Juice zasugerował, aby zrobili nowy koktajl. Chu i Juice napadli na stojak i zaczęli lać. W końcu Chu wypił łyk tego, co razem ułożyli.,
oryginalny „krakers orzechowy”, jak to jest stylizowane na menu, jest wielowarstwowym doznaniem, z cierpką, rozpuszczającą zęby słodyczą Wesołych Ranczerów i głębokim, lepkim wykończeniem syropu na kaszel. – To cię dopada-mówi Chu. „Naćpałeś się na tym.”Dostał nazwę, gdy w telewizji pojawiła się reklama New York City Ballet.
kilka lat później, w 1999 roku, młoda kobieta, Fatyuil, usiadła w restauracji, zadając sobie pytanie: „co jest w tym drinku, że każdy chce?”Przybyła z Dominikany dwa lata wcześniej. W tym czasie obcinała włosy, ale chciała więcej., Nie wiedziała o pochodzeniu dziadka do orzechów ani o mitycznej mocy napoju, ale wiedziała, że przepis był czymś w rodzaju tajemnicy. „Czego potrzebujemy?”zapytała swoją dziewczynę. „Jakie są składniki?”
tak, Fatyuil wysłał swoją dziewczynę, aby flirtowała z barmanem. Po powrocie miała klucze do królestwa: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, sok ananasowy, grenadynę i kwaśną limonkę Rose.
tej samej nocy Fatyuil uderzył w monopolowy i zmiksował małą partię., Jej klienci z salonu fryzjerskiego uzależnili się od darmowych próbek i wkrótce sprzedawała rubinowe Dziadek do orzechów za 10 dolarów za sztukę. Fatyuil mówi, że w pierwszych dniach nowi klienci lekceważyliby moc napoju. – To nic-skarżył się kiedyś ktoś. „To jest juice.”Następnego dnia wrócił, nie mając obrączki ślubnej, która została zastawiona, zgubiona lub skonfiskowana przez wściekłą żonę. Nie pamiętał.
„To jest underground”, raper Sacario powiedział LED Black do swojego dokumentu., „Gdybyś mógł kupić dziadka do orzechów w monopolowym i takie tam, nie sądzę, żeby miał to samo” – przerwał, by znaleźć właściwe słowo. „Jest nisko.”
Klienci wkrótce pukali do drzwi mieszkania Fatyuila o 3 w nocy, chcąc kupić. Wynajęła osobne mieszkanie i ostatecznie zatrudniła cztery „ładne dziewczyny w obcisłych ubraniach”, aby dostarczały drinki do oczekujących klientów na chodniku. „Byliśmy Królami”, mówi Fatyuil. W okolicy zyskała przydomek „La Patrona”: Szefowa. Do 2001 roku, mówi, że będzie netto tysiące dolarów tygodniowo., Kupiła własny zakład fryzjerski i wysłała pieniądze z przyjaciółmi na Dominikanę, aby kupić ziemię.
Ale wzrost był trudny do opanowania. – Bałem się-przyznaje Fatyuil. Samochody cofnęły się w dół bloku, a mężczyźni zwlekali z drinkami, aby porozmawiać ze sprzedawczyniami. Kiedy sąsiad skarżył się, fatyuil zatrudnił go jako dostawcę, aby wykupić jego milczenie. Miejscowi dilerzy domagali się od niej skierowania na ich zioło.
mając zaledwie kilka przecznic 34 posterunek, Fatyuil popadł w paranoję., Wynajęła drugie mieszkanie dla dziewczynek, żeby po sprzedaży podrzucić gotówkę, i sparowała dziewczyny, które się nie lubiły, więc doniosłyby, gdyby druga ukradła. Fatyuil był również jedyną osobą, która mieszała drinki, obawiając się, że przepis wyjdzie, co oczywiście i tak się stało.
28 marca 1995 roku Freddy Tejada wyszedł z więzienia Queensboro w Long Island City. Był więziony przez ponad dwa lata po aresztowaniu, w wieku 19 lat, pod zarzutem sześciu napadów z bronią w ręku i użycia broni palnej., Szczegóły tego, co wydarzyło się we wczesnych godzinach porannych 2 maja 1990 roku, nie są znane — pożar w magazynie administracji sądu kilka lat temu zniszczył akta sprawy — ale zarzut posiadania broni trzeciego stopnia, który mógł wskazywać na posiadanie tłumika, broni automatycznej lub „jakiejkolwiek bomby wybuchowej lub zapalającej”, sugeruje, że Tejada nie myślał tak źle, nawet zanim przyjął swoją „imperialną” nazwę ulicy.,
jak Freddy Imperial uzyskał kod dziadka do orzechów nie jest jasne (nie odpowiedział na więcej niż kilkanaście próśb o wywiad), ale dostał przepis około 2000 roku i wkrótce sprzedał własne drinki w salonie fryzjerskim.
przez pewien czas fatyuil i Freddy współistniali. Była na Alei św. Mikołaja, a on był kilka przecznic dalej, na Audubon Avenue. W sąsiedztwie, gdzie każdy blok może mieć własną subkulturę i rytm, równie dobrze mogą być na różnych kontynentach, lub tak myślała. W 2003 roku Fatyuil obcinała włosy, gdy jeden z jej dostawców wpadł do środka, spanikował., Żółte taksówki pełne tajniaków właśnie zbiegły się na jej apartamentowiec. Policjanci z Wydziału narkotykowego wyważyli drzwi jaskini dziadka do orzechów taranem.
policjanci aresztowali dziewczyny Fatyuila i wyprowadzili je na zewnątrz jeden po drugim, zmuszając je do spojrzenia w okno mieszkania po drugiej stronie ulicy, gdzie fatyuil uważa, że ukrywał się informator. Funkcjonariusze testowali jej drinki pod kątem narkotyków, mówi, ponieważ myślenie brzmiało: dlaczego inaczej ruch miałby się piętrzyć, aby kupić jej kontrabandę? Ale to był tylko alkohol.,
rozeszła się plotka, że Freddy sam dał cynk policji, ale Fatyuil wątpi, że Freddy to zrobił. Obwinia wścibskich sąsiadów. Kiedy Fatyuil znalazła się pod kontrolą policji, jej status imigracyjny był ryzykowny i postanowiła odejść, pozostawiając Freddy ' ego wolnym od swojego największego konkurenta.
Dominican USA wyemitowany w telewizji publicznej o 1 w nocy „Welcome to the wild world of Freddy Imperial”, slogan programu obiecał, „gdzie zobaczysz dzikie imprezy, ferie wiosenne, dzielnice Nowego Jorku, kulturę Dominikany i wiele więcej.,”
Jeannette Santiago, dyrektor programowa Manhattan Neighborhood Network, wspomina serial w kategoriach starkera. „To był tylko program ze striptizerkami”, mówi. „To on chodził na imprezy i wszędzie pokazywał striptizerki.”Ale dla Freddy' ego program nie był żartem; kiedy podrzucił kasety magnetofonowe w siedzibie stacji na 59th Street, był cichy, pełen szacunku i cały biznes.
kilka klipów, które pozostały na YouTube, ujawnia również coś innego: plastikowe pojemniki quart wypełnione orzechami., Zanim podcasty, konta na Instagram i kanały YouTube stały się narzędziami marketingowymi, Freddy rozpowszechniał własne treści i wypełniał je lokowaniem produktu.
ruch był, jak to ujął jeden z byłych pracowników Freddy ' ego, „genialny.”Sprzedaż Imperialnego Dziadka do orzechów rozkwitła. Freddy sprzedawał go przez cały rok w swoim salonie fryzjerskim, a sukces programu zwiększył popyt na drinka poza jego lennem na Audubon Avenue., Wersje naśladowcze, każda nieco dalej od oryginału, zaczęły krążyć, a aspiranci z Dziadka do orzechów podążali za ustalonymi sprzedawcami do PJ Wine, tętniącego życiem sklepu monopolowego Inwood, aby obserwować, które butelki wkładają do swoich wózków sklepowych, mając nadzieję, że ukradną przepis. Inni tylko majstrowali z formułą, dodając tani Likier kukurydziany i różne soki.
w 2003 roku Sour Indyka była poetką handlującą ziołami, która chciała zmniejszyć swoją ekspozycję prawną, kiedy Fatyuil, wciąż na emeryturze, przekazał jej oryginalny przepis na Dziadka do orzechów., Kwaśne butelki z alkoholem pakowane do wózków na zakupy, na rogach ulic i nocnych imprezach w Riverside Park. Mniej więcej w tym czasie, mrożony Dziadek do orzechów slushie spinoff-zwany Nemo, ponieważ Pasiasta prezentacja przypominała Pixar fish-zaczął bum. Aby nadążyć, Sour kupił tanie Miksery, obrał płyty na podstawach słupów świetlnych, podłączył Ochronniki przepięciowe do ujawnionych gniazdek prądu przemiennego i obracał mrożone napoje. Mówi, że zgarniała 1000 dolarów dziennie w szczycie lata.
Klienci szli za Sour, nawet do restauracji, błagając ją, aby sprzedała im orzechy., – Alkoholicy byli gorsi od chwastów-tłumaczy, w przerwach Odciągając tępego.
Dziadek do orzechów cieszył się osobliwą niszą: wystarczająco nielegalny, aby generować duże zyski, ale zbyt nieszkodliwy, aby przyciągnąć uwagę policji., Funkcjonariusze z 34. Komisariatu dokonywali sporadycznych aresztowań — w lipcu 2008 roku policjanci cytowali Freddy ' ego za sprzedaż dziadków do orzechów z jego fryzjera; miesiąc później policjanci zajęli pojazd na stacji benzynowej na dziewiątej Alei wypełnionej pięciogalonowymi lodówkami z dziadkami do orzechów i 1000 kubków styropianowych-ale głównie policjanci nie zawracali sobie głowy nielegalną sprzedażą napojów, co zwykle skutkowało wezwaniem.
z małym egzekwowaniem, niektóre bloki wkrótce chwaliły się pół tuzina sprzedawców., Klienci nie musieli okazywać dokumentów, więc lato po lecie, nieletnie dzieci piły, potknęły się, zemdlały na palantach i wdały się w bójki na pięści.
(„What the hell is a nutcracker”, „Jak balet?”)
” wypij jednego „-powiedziała 16-letnia dziewczynka w sklepie Freddy ' ego. „Two will get you twisted.”
wybuchła panika moralna., Gubernator, burmistrz i radni Miasta wydali Oświadczenia potępiające dziadków do orzechów. Wielebny Al Sharpton zagroził zorganizowaniem „oddziałów rodzicielskich”, aby nękać sprzedawców, jeśli policja nie interweniuje.
pobici policjanci wyrzucali alkohol na chodniki i wydawali wezwania do dealerów i klientów, które wahały się od 250 do 500 dolarów. Funkcjonariusze pomocni policji, którzy mieli mniej niż 21 lat, infiltrowali bodegas za napady na bust. Państwowy Urząd alkoholowy zapowiedział, że powierzy w tej sprawie 20 proc.swoich śledczych, mimo że personel agencji to zaledwie 11 osób., Ustawodawcy stanowi podjęli decyzję o wprowadzeniu przepisów dotyczących dziadka do orzechów. Gubernator Cuomo ostatecznie podpisał tzw. „ustawę dziadka do orzechów”, która pozbawiła fryzjerów licencji na sprzedaż alkoholu nieletnim.
to nie miało znaczenia. W tym czasie nadeszła gorączka dziadka do orzechów: latem 2010 roku raper N. O. R. E. wydał piosenkę ” Dziadek do orzechów.”Kwaśna Indyka mówi, że może zarobić $ 3,500 w dni latynoskiej parady, krzycząc „cofnij się kurwa!”gdy rzuciła się do mieszania napojów i wbijania słomy do pojemników. W międzyczasie Freddy jechał na fali., The Times donosił, że „sprzedawcami Dziadek do orzechów są Młode i starsze kobiety, robotnicy, naciągacze uliczni i osoby niepełnoletnie”, porównując napój do bimbru z czasów prohibicji i ” rotgut whiskey.”
ale Freddy nie był zwykłym handlarzem. Chciał podkręcić enterprise kolejny sprzęt, więc zaprojektował logo marki Imperial Nutcracker, przedstawiające George ' a Washingtona popijającego z pojemnika na zupę. Przekonał gwiazdę hip-hopu Pitbulla, aby wyciął jednominutowy promo do swojego drinka., (Klip kończy się ostrzeżeniem: „jeśli kupujesz Dziadek do orzechów i nie ma tego LOGO, to jest fałszywe!”) Freddy również wydrukował Koszulki z logo i sprzedał je za 20 dolarów; stały się tak pożądane, że fani nadal zostawiają komentarze w mediach społecznościowych z pytaniem, gdzie je kupić. W lutym 2013 roku Freddy złożył wniosek o umieszczenie znaków towarowych na projekcie i zwrotów „Freddy Imperial”, „Imperial Nutcracker” i „Imperial Nutty”.”
, Jeśli fani nadal chcieli doświadczyć „dzikiego świata Freddy Imperial”, mogli odwiedzić Made in Mexico, restaurację przy 211th Street i Tenth Avenue, którą pomógł otworzyć dwa miesiące wcześniej. (W lutym 2018 roku Jay-Z wydał 9 000 dolarów na drinki w Made in Mexico, zanim przeszedł do Klubu Playroom NYC, gdzie podobno Freddy jest inwestorem, i zarobił 91 000 dolarów.)
we Flor De Mayo José Chu nadal sprzedaje oryginalny produkt za 14 dolarów, chociaż został zmuszony do zmiany na Don Q 151 w 2016 roku po tym, jak Bacardi zaprzestał produkcji własnego notorycznego rumu., W pracowitą noc, bar może sprzedać 80 dziadków do orzechów. Po latach spędzonych na piciu ersatz Dziadek do orzechów na plaży, degustacja oryginału we Flor De Mayo może poczuć się jak dorastanie z T. J. Hooker, zanim w końcu obejrzy drutu. Jeśli jest to pierwszy raz klienta, kelnerka wymieni składniki i wyda rote, tępe ostrzeżenie: „to cię spierdoli.”
podróbki też się mnożą. W ostatnią sobotę wieczorem wysłałem wiadomość brooklyn_nutcrackers na Instagram., Piętnaście minut później, 26-latek wyszedł z sedana niosąc plastikową torbę ciężką z arbuzem, lemoniadą truskawkową i orzechami z zielonego jabłka. To kosztuje go $350, aby zebrać partię, która dzieli się na 13 smaków i ostatecznie sprzedaje za $1,100. On nets do $400 dziennie dokonywania dostaw i sprzedaży Dziadek do orzechów na turniejach koszykówki w parku. Mówi, że jego kuzyn podarował mu przepis, którego nie chce ujawnić, ale napój to sacharyna slushie z nutami likieru kukurydzianego i sztucznymi smakami.,
zapytałem brooklyn_nutcracker, czy kiedykolwiek słyszał o Freddy Imperial. Nie. – Ale-dodał-popieram każdego, kto zdecyduje się na ten hustle.”
spuścizna Freddy ' ego Imperiala może być niewidoczna dla jego spadkobierców, ponieważ tak właśnie preferuje. Przez miesiące unikał moich wysiłków, by się skontaktować. Freddy zignorował wiadomości, które wysłałem na Instagram Dominikany. Uniknął wizytówek i kartki, którą własnoręcznie dostarczyłem do jego restauracji., (Ochrona przeszukała mnie dokładnie przy wielu okazjach.) Wiadomość wysłana przez infolinię rezerwacji stolików VIP w jego klubie pozostała bez odpowiedzi.
„jest studentem, człowieku” – mówi Frank Billini, który w 2007 i 2008 roku obcinał włosy w salonie fryzjerskim Freddy ' ego i pozostaje lojalny wobec człowieka, który dla niego uosabia wytrawnego hustlera z uptown. „Im bardziej tajemnica jest przedłużona, tym bardziej będzie cenna, kiedy to się skończy, wiesz? Tworzenie tego szumu.,”
nie wiadomo, czy dziadek do orzechów Imperial nadal jest na sprzedaż — niektórzy tak myślą, podczas gdy inni twierdzą, że Freddy nie sprzedał ich od lat — ale nie odeszli całkowicie. Na Instagram Instagram wciąż pojawiają się zdjęcia kontenerów quart z tagiem #imperialnutcracker, a kanał Instagram Dominikany USA, który jest zwykle wypełniony zdjęciami skąpo odzianych kobiet i szokującymi filmami wirusowymi, opublikował nowe zdjęcie w pierwszy ciepły dzień wiosny: rękę mężczyzny, trzymającego podpis 32-uncjowy pojemnik na zupę, ciężki z karmazynowym płynem.
Ten post został zaktualizowany., Wcześniejsza wersja błędnie opisywała wypowiedź kwaśnego Indyka.