w podróży nie chodziło tylko o wybór chirurga. Powiedziano im, że chirurg też będzie musiał go wybrać. Gdyby guzy rozprzestrzeniły się za bardzo, albo gdyby był za słaby, większość lekarzy nie operowałaby.
idąc z domu do samochodu, Phillips zdublował się w agonii. „Miałam bardzo, bardzo mdłości, dużo bólu. Było ciężko ” – powiedział.
ale musiał pokazać siłę chirurgom.,
„A mój brat i syn mówią:” Nie, Nie możesz wsiąść na wózek inwalidzki. Musisz tam wejść i pokazać im, że jesteś gotowy. I tak właśnie zrobiłem.”
pomimo jego stanu zdrowia, dwa zespoły medyczne, z którymi spotkali się w Bostonie, wydawały się bardziej niż szczęśliwi, mogąc podjąć jego sprawę. „Każde spotkanie jest prawie jak skok sprzedaży,” powiedział Joe Phillips.
ale Steve nie był jeszcze gotowy, aby wybrać, które ręce będzie ufał: nie jest typem, który może być przyciągany przez nikogo. Przez większość swojego dorosłego życia walczył w sprawach sądowych., Ma 185 cm wzrostu, jeździ wielkim czarnym SUV-em i preferuje ciemne Garnitury Z Klapą w gwiazdki i paski. To Facet, który lubi dokładnie wiedzieć, w co się pakuje.
i tak przez kolejne tygodnie Steve, Joe i Zita jechali na południe do Nowego Jorku i na wschód do Worcester, Mass., aby skonsultować się z większą liczbą ekspertów. Polecieli do Pittsburgha. Wysłali skany wnętrz Phillipsa do Maryland, New Jersey, Texas i Washington, D. C.
czytali artykuły naukowe i stare artykuły, zbierali statystyki z badań klinicznych, wyciągali wnioski do grup rzeczników pacjentów po poradę., Prowadzili — i wygrali-wojnę przeciwko pierwotnej decyzji firmy ubezpieczeniowej Steve ' a, aby nie pokryć procedury.
przez cały czas Steve dostawał chemioterapię. Często miał mdłości. Ale on to zrobił.
podczas wywiadów z chirurgami, on, Zita i Joe mieli standardowe pytanie: Ile razy wykonywałeś ten zabieg?
ale pytali też: gdybyś potrzebował tej operacji i nie mógł pójść do własnego szpitala, to gdzie byś poszedł?
Od początku lat 90.,
Steve się zdecydował. Operacja została zaplanowana na Luty. 19.
„to w rękach Boga” „To w rękach Bartletta.”
the surgery
w noc przed operacją Steve siedział z Joe, ZITĄ i trójką swoich dzieci w barze hotelowym po drugiej stronie ulicy od University of Pittsburgh Medical Center w dzielnicy Shadyside.
przy pomocy Bud Light udali się na operację., Wybierali quesadillas. Steve, dopuszczając tylko czyste płyny, wziął łyki żółtego Gatorade. Dzieci pomogły mu założyć szpitalną bransoletkę.
jego córka Katie, 26-latka, która pracuje w ubezpieczeniach, spojrzała na swojego tatę. Zwykle był czymś w rodzaju szynki, opowiadając historie, powtarzając puenty i uderzając w stół dla podkreślenia. Trzymał filiżankę galaretki, w połowie ją jadł, w połowie potrząsał łyżką. Prawie nic nie mówił przez cały dzień. Miał być w szpitalu o 5 rano.
„cieszysz się, Tato?,”
– to nie do końca właściwy przymiotnik-powiedział potrząsając głową.
jedenaście godzin później został znieczulony, jego tułów Ogolony, Opaska umieszczona na czole, aby monitorować aktywność mózgu.
Bartlett stał nad nim, wkładając aparat w małe nacięcie w lewym górnym brzuchu. Chwilę później wnętrze brzucha Phillipsa pojawiło się na dwóch ekranach. Wyglądał łukowo, jak sufit w kościele, jego różowa powierzchnia pokryła się bielą.
Muzyka Pop pulsowała w tle.
„ta biała płytka wygląda jak guz” ,
gdyby było za dużo guzów, Bartlett musiałby zszyć Phillipsa i odesłać go do domu. Ale to, co zobaczył, wyglądało na łatwe do opanowania.
przy pomocy igłowego narzędzia, które jednocześnie tnie i pali, Bartlett zaczął robić rozcięcie w skórze Phillipsa, od mostka do pachwiny. Chirurg w trakcie szkolenia wytarł krew, jak się pojawiła.
dziura była szeroko rozciągnięta i trzymana w miejscu z czymś, co wyglądało jak gigantyczny zestaw Erektorów. Wewnątrz widoczne były jelita Phillipsa, czerwone pętle wznoszące się i opadające z każdym oddechem wspomaganym maszynowo.
blisko 9.00,, Bartlett zaczął wycinać guzy. Zaczynał od żółtawego fałdu tłuszczu zwanego omentum, który pokrywa narządy brzuszne. Jiggled, gdy przejechał palcem w rękawiczce po nim. Czuł, że jest nabijany guzami.
wziął kolejny przyrząd do wypalania i cięcia. Ten wyglądał jak Zapalniczka do grilla, i zrobił małe kliknięcie, gdy zaciskał się nad kawałkami tłuszczu. „Nazywam to pazurem”, powiedział Bartlett. Kilka kliknięć później omentum było tylko krwawą bryłą ciała w niebieskim pojemniku, gotową do wysłania na patologię.,
potem przeszedł do jelit, które lśniły jak sznurek surowej kiełbasy.
„z tymi małymi guzkami nowotworowymi mogą się bardzo łatwo ukryć w tych rzeczach” – powiedział Bartlett. Znowu zaczął ciąć igłą. Mięso skwierczało i paliło.
im niżej na jelicie, tym więcej guzów znalazł. – Wyjmiemy trochę tego jelita … – powiedział.
Bartlett wyciął guzy z otrzewnej i z powierzchni śledziony. Całkowicie przeciął woreczek żółciowy.,
trudno było uwierzyć, że ktoś może przetrwać taki zabieg. Ciało Phillipsa wydawało się od razu delikatne i odporne. W jednej chwili chirurg i jego zespół szarpali po bokach rany siłą robotników budowlanych, a w następnej zszywali nacięcie w jelitach Phillipsa, aby zatrzymać maleńki strumień krwi.
Stat cięcie trwało wiele godzin.
pojawił się Black Eyed Peas., Potem Beatlesi. Simon i Garfunkel. Adele.
sala operacyjna wypełniona kwaśnym zapachem środka dezynfekującego i spieczonego mięsa. Zakrwawione gąbki chirurgiczne zostały wyjęte z brzucha Phillipsa i przekazane pielęgniarce, która uważnie policzyła, aby nikt nie został w środku.
atmosfera była koleżeńska, jak za kulisami trupy teatralnej. Kiedy nie pytali o instrumenty, zespół opowiadał o swoich rodzinach, dokuczał sobie nawzajem. Wszyscy zmasakrowali pielęgniarkę, która przełączyła muzykę na oldies, ale zostali wyczyszczeni i nie mogli dotknąć nagłośnienia.,
o godzinie 13:30, pięć i pół godziny po rozpoczęciu operacji, Bartlett wyprostował się. Już prawie czas na chemię.
ale najpierw wziął ogromny kubek przezroczystego płynu i wlał go prosto w otwarty brzuch Phillipsa.
To była woda, Bartlett wyjaśnił: „dla komórek nowotworowych, które pływają, woda robi więcej niż chemię.”Sięgnął do środka i poruszył wnętrzności Phillipsa.
woda została wyssana, a potem, co wyglądało jak dwa przezroczyste węże ogrodowe, wbite w brzuch Phillipsa, pompując go pełnym rozgrzanej chemii., Mieszkanka stała tam, używając całej swojej górnej części ciała, aby kołysać Phillipsa w tę i z powrotem, upewniając się, że trucizna dostała się do każdej szczeliny jego brzucha.
Kołysanie nie zatrzymało się przez 100 minut.
Bartlett zrobił sobie przerwę na lunch. Kiedy wrócił, Chemia zrobiła się jasna czerwona z krwią Phillipsa.
o 15:15, siedem godzin po operacji Phillipsa i tuż przed zamknięciem zespołu, Bartlett wykonał ostatnie przejście przez brzuch pacjenta.
przerwał., Jego palce w rękawiczkach poruszały się w tym samym miejscu raz po raz. Znalazł innego guza, twardą, białą guzkę zagnieżdżoną w różowym ciele jelita Phillipsa. Jakoś wcześniej to przeoczył.
„Sprawdziliśmy jelito dwa razy i nie widzieliśmy tego miejsca. Taka jest natura tych małych kropeczek.”
spalił ją skwierczącym dymem.
Bartlett sprawdził przepływ krwi wzdłuż przewodu pokarmowego Phillipsa, wlał trochę więcej wody, aby wypłukać resztki chemii., A potem, za pomocą szwów i zszywek, zespół zamknął Phillipsa i zawiózł go na OIOM.
Update: niedługo po operacji Steve Phillips wrócił na OIOM – a potem na salę operacyjną-z powodu serii komplikacji. Miał infekcję, która doprowadziła do zapalenia płuc, i wyciek w jego przewodzie jelitowym, który wymagał chirurgicznej naprawy. W końcu został wypisany miesiąc po operacji i jest teraz w stanie rekonwalescencji.
korekta: w poprzedniej wersji tej historii błędnie podano pełną nazwę hipertermicznej chemioterapii dootrzewnowej.