The Man Who Break Up The Beatles

Klein był nowojorskim menedżerem rozrywki, notorycznym, nawet w mniej niż delikatnej muzyce, za to, że był bezwzględny i szorstki. Reprezentował wokalistę soulowego Sama Cooke 'a, croonera Bobby' ego Vintona oraz brytyjskie zespoły, w tym Dave Clark Five, Donovan, The Kinks i przede wszystkim The Rolling Stones. Długo patrzył na Beatlesów jako wielką nagrodę w grze, teraz przyciągał ich, obiecując posprzątać ich książki, workować pijawki, zbierać pieniądze, które były im winne, i młotkiem nowe i lukratywne kontrakty.,

i spełnił takie obietnice, aż do pewnego momentu. Mimo to, relacje z Beatlesami zakończyłyby się procesami sądowymi i żalem—podobnie jak relacje Kleina z The Stones. Co gorsza, Klein (1931-2009) byłby czynnikiem żrącym, który rozwiązał to, co pozostało z więzi między Johnem Lennonem i Paulem McCartneyem, przyspieszając koniec zespołu.

w swojej nowej książce Fred Goodman stara się zrehabilitować niesławnego menedżera., Zamiast charakteryzować go jako człowieka, który zerwał The Beatles i zerwał z The Rolling Stones, nadaje swojej książce prowokacyjny tytuł „Allen Klein: the Man Who Bailed Out The Beatles, Made the Stones, and Transformed Rock & Roll.”Argumentuje, że znaczna część złej reputacji Kleina była kwestią świadomości klasowej i antysemityzmu, że snookerowi Brytyjczycy nienawidzili Kleina za to, że jest” nowojorskim Żydem.”

taka bigoteria bez wątpienia odegrała pewną rolę, ale status outsidera Kleina również zadziałał na jego korzyść., Uwodził Lennona opowieściami o jego trudnym dzieciństwie, o latach spędzonych w hebrajskim sierocińcu i domu schronienia w Newark. Nie mniej ważne, Lennon, George Harrison i Ringo Starr byli zadowoleni, że Klein nie był ojcem dziewczyny Paula, jak to było w przypadku drugiego kandydata rozważanego na początku 1969 roku do zarządzania The Beatles. Pan McCartney został przegłosowany.

na początku Klein wydawał się człowiekiem do pracy. „Ludzie nas okradali i mieszkali na nas” – powiedział Lennon o tłumie jabłek. „wszyscy po prostu żyją, piją i jedzą jak f-In' Rome.,”Klein szybko skończył z tym nonsensem i powstrzymał krwawienie. Następnie renegocjował umowy płytowe Beatlesów. „Allen' s got me more money, real money in the bank, than I 've ever had”, Lennon powiedział Jann Wenner z magazynu Rolling Stone w 1970 roku.

ale rare był artystą, który długo był zadowolony z Kleina. Jak to ujął gitarzysta Rolling Stones Keith Richards: „Klein był wspaniały, na początku.”Sam Cooke, pierwszy poważny klient Kleina, nie żył wystarczająco długo, aby pokłócić się z menedżerem., Po tym, jak piosenkarz został zastrzelony w motelu w Los Angeles w 1964 roku, Klein nabył prawa do katalogu Cooke ' a i przekształcił je w założoną przez siebie firmę o nazwie Abkco. / Nagły przypływ wywołał / Dzikie pogłoski o pieniądzach, / sugerujące, że Klein miał coś wspólnego / ze śmiercią Cooke ' a.

ale Klein nie musiał nikogo zabijać, aby wykorzystać swoje bogactwa. Jak wyjaśnia Pan Goodman, celem Kleina było zawsze „zarabianie na pieniądzach” —strukturyzowanie transakcji tak, aby trzymał majątek artystów, płacąc muzykom stałe kwoty, zachowując wszelkie zyski na platformie., Klein zawsze mawiał, że „artysta w ogóle nie cierpi” w takich schematach, ale nie jest to przekonujące twierdzenie. Właściwy menedżer biznesu próbuje dowiedzieć się, jak zarabiać na pieniądzach dla tych, których reprezentuje, a nie jak robić to dla siebie.

Po tym, jak Klein przejął zarządzanie The Rolling Stones w połowie lat 60., Pan Goodman pisze: „ABKCO stało się właścicielem wszystkich praw do nagrań posiadanych wcześniej przez pierwotnych menedżerów zespołu-” wyraźny konflikt interesów.,”Michael Kramer, siostrzeniec Kleina, który był wewnętrznym adwokatem w Abkco, przyznaje się do konfliktu:” z jednej strony nie możesz sobie poradzić, a z drugiej masz podpis artysty. . . . To nie może się dobrze skończyć.”I tak się nie stało. The Rolling Stones prowadzili ponad dekadę sporów przeciwko Kleinowi, próbując odzyskać własność swojej muzyki z lat 60.,

frustracja Stonesów polegała nie tylko na tym, że Klein zgromadził fortunę, którą uważali, że powinna być ich, ale że nie można się go pozbyć: „Allen Klein nie był ich menedżerem—był ich partnerem. Na zawsze ” – pisze Pan Goodman. Mick Jagger narzekał: „chciał trzymać nas, naszą przyszłość.”Długo po tym, jak zrezygnował z trzymania się samych kamieni, zachował kontrolę nad ich nagraniami z lat 60.,

Restrukturyzując działalność gnijącego Apple Corps Beatlesów, Klein dał swojej własnej firmie prawa do tłoczenia płyt Beatlesów w Stanach Zjednoczonych.Pan McCartney był zażenowany odkryciem w 1970 roku, że amerykańska wersja jego debiutanckiego solowego albumu określiła Apple Records jako „firmę zarządzaną przez ABKCO.”W końcu pozwał swoich kolegów z zespołu, aby rozwiązali partnerstwo Beatlesów, w dużej mierze po to, aby uwolnić się od znienawidzonego menedżera, do którego został nakłoniony. Beatlesi mogli się rozstać bez Allena Kleina, ale z nim było to pewne.,

zanim inni Beatlesi zaczęli się spierać z hustlerem—zdecydowali się nie przedłużać z nim kontraktów w 1973 roku—odkryli, że „to będzie ich kosztować miliony dolarów, aby w końcu skończyć z Kleinem”, jak to ujął Pan Goodman. Lennon zaczął nazywać firmę Kleina „grABKCo”, a nawet, Nietypowo, pozwolił, że ” prawdopodobnie podejrzenia Paula były słuszne.”

w haniebnym finiszu swojego stowarzyszenia Beatlesów, Klein został oskarżony pod koniec lat 70. pod zarzutem, że spiskował, aby sprzedawać, nieoficjalnie, promocyjne kopie płyt Beatlesów., Skazany za wykroczenie, został skazany na dwa miesiące więzienia.

w ciągu następnych kilku dekad Klein zbierał tantiemy za wiele kompozycji i nagrań, które nabył Abkco, ale nigdy więcej nie zarządzał listą wybitnych muzyków. Część tego spadku była spowodowana toksyczną reputacją, którą zbudował dla siebie, ale część była spowodowana zmianą w przemyśle muzycznym: stało się to mądre na sposoby i środki, które Klein był pionierem., Klein stracił swoją przewagę, jak powiedział jeden z producentów, ponieważ teraz ” każdy jest świadomy, a doradzają mu ludzie, którzy są świadomi.”Klein zdiagnozowano chorobę Alzheimera kilka lat przed śmiercią w 2009 roku.

dla wszystkich cwaniaków, prawdziwym złoczyńcą utworu jest fiskus. Brytyjskie zespoły inwazyjne pracowały pod konfiskaty podatków brytyjskich z 1960 roku, z marginalnymi stawkami podatku dochodowego w wysokości 90% lub więcej. Klein był w stanie uczynić Abkco posiadaczem majątku tak wielu muzyków, ponieważ wydawało się to atrakcyjnym sposobem dla zespołów, aby uniknąć opodatkowania aktywów jako dochodu., Samo Apple—fiasko, które zapewniło Kleinowi jego długo poszukiwane otwarcie na Beatlesów-nigdy nie miało sensu jako coś innego niż podejrzany system podatkowy. —Tak naprawdę nie chcieliśmy jabłka, ani iść do f-ing business-Lennon później narzekał, mówiąc, że zespół został poinformowany: – jeśli tego nie zrobisz, to pójdzie w podatkach.”Brytyjskie Inland Revenue sprawiło, że broadwayowskie sharpies wyglądały jak pussycats.

Pan Goodman stara się przedstawić Kleina jako coś innego niż to, co Paul McCartney nazwał „wyszkolonym nowojorskim oszustem.,”Jest to śmiały wysiłek w zakresie rewizji historycznej, ale ostatecznie nieprzekonujący—ponieważ Pan Goodman jest uczciwy i nieporównywalny w przedstawianiu dowodów. Choć jego książka może nie poprawić reputacji Kleina, odnosi sukces zarówno jako fascynujące dzieło historii rock’n’rolla, jak i jako przestroga przed biznesem.

jak przestroga? Andrew Loog Oldham, wczesny menadżer Rolling Stones, którego błędem było zlecanie usług Kleina, podsumował ofertę głupca, którą zawarł: „Allen przychodzi, gdy twoje zbiory nie są tak obfite, jak Twoje oczekiwania wobec lochy., A część ceny to to, że dostanie farmę.”

– Pan Felten jest pisarzem i muzykiem w Waszyngtonie