för nio år sedan flyttade jag från New York till Abu Dhabi, huvudstaden i Förenade Arabemiraten. Jag stannade i två år och arbetade på en engelskspråkig tidning. På besök tillbaka till Amerika innebar detta ofta att förklara för familj eller vänner att jag bodde ” nära Dubai.”Om folk visste något om UAE, en nation mindre än fyrtio år gammal vid den tiden, var det sannolikt något om Dubai. De hade fått glimtar av staden på TV, eller kanske i Newsweek., De kände staden (och i förlängningen hela det omgivande landet) som en avatar av rikedom—snabbblommande skyskrapor, överdådiga hotell, ett köpcentrum med en inomhus skidbacke-och exploatering, särskilt av de icke—civiliserade ”gästarbetarna” som skickas in från hela världen för att bygga skyskraporna, städa hotellbladen och servera mall-goers deras après-ski heta choklad.
dessa samtal lämnade mig ofta obekväma på sätt som jag kämpade för att förklara. Ja, det var verkligen en skidbacke i ett Dubai mall., Och ja, landets arbetsstyrka bestod till stor del av icke-medborgare, alltför många av dem arbetar i osäkra, exploaterande situationer långt från sina hemländer. Men jag hade en känsla av att Western chatter om UAE på något sätt reproducerade, men omedvetet, samma avhumanisering som det tycktes kritisera. Det fanns pengar-Berusad dekadens på toppen, rå immiseration längst ner, och lite annat: ingen medelväg—eller medelklass, för den delen—inga blandade påsar, ingen bristfällig och äventyrad byrå. Inget verkligt liv.,
tillbaka i Abu Dhabi gick jag runt stadens mellan-och arbetarklassområden på natten efter jobbet, omgiven av utlänningar-mestadels ensamstående män men också familjer med barn. Jag kände mig omgiven av ett biblioteks värde av berättelser: alla byar och städer människor hade lämnat efter sig, de resor de hade gjort, de samhällen de hade bebott långt hemifrån. Jag sökte efter dessa berättelser i bokhandlar men hittade lite, åtminstone i litteraturens sätt. När folk publicerar berättelser om USA,, är landet nästan alltid representeras helt av Dubai, som i sig är nästan alltid reduceras till en glittrande, tvådimensionell bakgrund: en lämpligt konstigt, främmande på annat håll, chock-full av enkla signifiers av ”mycket gamla ”(mörkhyade män i kläder, ökensand) och” futuristiska ” (Lamborghinis, postmodern arkitektur). Det verkar oftast i mysterier och thrillers—den perfekta skvätt exotisk krydda för att liva upp en besökares undersökning av någon globe-spännande konspiration.,
nyligen berättade författaren Deepak Unnikrishnan att min kväll går genom Abu Dhabi sannolikt tog mig rätt förbi byggnaden där han växte upp, på åttiotalet och nittiotalet, och där hans föräldrar fortfarande bor idag. Vi var på ett kafé i Chicagos Lincoln Park stadsdel, där vi hade träffat för att prata om sin bok ”Temporary People”, en kaleidoscopic samling löst kopplade noveller som mestadels i Abu Dhabi och fokuserade på invånarna i staden som är, som Unnikrishnan, medborgare i Indien., Det är precis den bok jag letade efter. För sina karaktärer är Usa inte en bakgrund eller en metafor; det är där de bor. Det är det unga landet de bygger med sitt arbete. Dag för dag blir de en del av det, och vice versa—oavsett om de gillar det eller inte, och trots att de lagligt aldrig kan uppnå medborgarskap eller något liknande. I det ögonblick du är utan arbetsvisum är dina dagar i landet officiellt numrerade.
i sin bok vägrar Unnikrishnan att uppta en enda stil eller registrera sig, som om att inokulera läsaren mot att bosätta sig på någon idé om vad U.,A. E. är, eller vad det betyder. Några berättelser är i ett välbekant sätt av okomplicerad realism. Andra är surrealistiska fabler fullmatat med bisarra bilder: en man som sväljer ett pass så att han kommer att omvandlas till ett pass; en kvinna som använder silvertejp, lim, nålar och tagel för att reparera byggarbetarnas kroppar som har fallit från ofullständiga byggnader; en betaltelefon som låter sina användare tillfälligt teleportera tillbaka till Indien. Det finns en berättelse om indiska arbetare som odlas från magiska frön i USA., Abu Dhabi kackerlacka som huvudperson; och några plotless prosa dikter, varav en består helt av en besvärlig lista över jobb som gästarbetare kan finna sig utföra i viken.
Unnikrishnan föddes i den indiska delstaten Kerala, men han tillbringade bara en månad där innan han gick med sina föräldrar till Abu Dhabi, där hans far redan arbetade som ingenjör., År 2001 flyttade han till Teaneck, New Jersey, för att anmäla sig till Fairleigh Dickinson University, och han insåg snabbt att Indien—ett land som han bara någonsin har besökt—inte var ”hem” för honom som det hade varit för sina föräldrar. De missade Kerala, han missade Abu Dhabi. När han ville lugna sin hemlängtan sökte han inte efter sydasiatiska curries utan efter shawarma smörgåsar som de han och hans barndomsvänner brukade vara nere efter spel av parkeringsplats fotboll och cricket. ”Jag missade att höra arabiska”, sa han. ”Vilket var en chock, för jag kan inte riktigt tala det.,”När han växte upp, hade han aldrig talat en gång till ett emirat.
”mina vänner och jag hade inget ordförråd för att prata om detta-om Abu Dhabi och UAE som ett hem, som plats som gjorde oss—för att vi ständigt fick veta att det inte var vårt land”, sa han. En av berättelserna i boken är mindre än femtio ord långa, och det verkar visa författaren som försöker hävda Emiraterna som—vad det än kan vara—platsen för vardagliga nöjen och nederlag. Det kallas ”Cunninlingus” (felstavningen är avsiktlig, ett av många tillfällen där Unnikrishnan frossar i U. A. E.,’s promiskuösa kollisioner av språk och dialekt): ”första gången, i en Datsun vid stranden någonstans i Dubai. Det var Ramadan; mid-afternoon. Ingen shurtha i sikte, få människor runt. Bits inte. Slickade försiktigt, snabbt. AC: n var på, Jag minns. Omedvetet svalde könshår. Vägrade feedback. Säker på att jag hade misslyckats.”
i en bok främst om U. A. E.,’s utländska arbetskraft-en grupp människor som, även i sympatiska journalistiska exposéer, alltför ofta stöter på som en odifferentierad massa av offer – denna lilla vinjett fungerar underverk, jolting den läsliga hjärnan bort från abstraktion och styra den mot den fina korn av liv. Unnikrishnan inte papering över den frekventa hårdhet noncitizen liv, eller förneka hur förnedrande det kan vara. Men han insisterar på att det finns mer att historien – att människorna på plats har rika interiör liv sköt igenom med minnen, önskningar och förvirring.,
Efter college, Unnikrishnan flyttade till New York, sedan till Chicago, där han tog en M. F. A. vid Art Institute of Chicago och skrev ”Tillfälliga Människor.”Att arbeta på boken var han inte säker på om han någonsin skulle återvända till Abu Dhabi. Hans far närmade sig pensionering, vilket skulle innebära att han förlorade sitt arbetsvisum och gick tillbaka till Indien. När hans föräldrars avresedatum närmade sig, sade de högt vad Unnikrishnan länge hade misstänkt:om det var tillåtet, skulle de föredra att stanna., Medan de var borta hade Indien blivit ett annat land, och Abu Dhabi var vad de visste, platsen där de hade gjort sitt liv. För tillfället har deras önskan beviljats: deras dotter, Unnikrishnans yngre syster, fick ett jobb och ett eget arbetsvisum, så att hon kunde sponsra sina föräldrar som de en gång hade sponsrat henne.
till sin förvåning, efter att ha avslutat boken, erbjöds Unnikrishnan en arbetsundervisning vid New York University Abu Dhabi campus, som öppnades för studenter i 2010, långt efter att han hade lämnat för USA, I år har han bott i staden där han växte upp. Staden har förändrats drastiskt sedan sin barndom, översvämmade med oljepengar och alltmer prickade med företag och institutioner som catering till den internationella utlandsklassen—”gästarbetare” av ett helt annat slag. Detta är den klass där Unnikrishnan nu befinner sig, men oroligt. Såvitt han vet är han den enda personen från Abu Dhabi som undervisar på skolan. När hans medlärare, ny till staden, frågar honom om tips om vad man ska göra med sina barn på helgen, ser han upp svar på Google., ”Jag är rädd för att berätta sanningen, vilket är att jag inte har någon aning,” sa han. ”När jag växte upp var det inte som om jag hade några pengar att spendera. Vi var Panka. Hur som helst, allt har förändrats. Det är därför jag är glad att jag skrev boken. Det är ett sätt att säga, ” Här är vad som var här. Här är vem jag var.’ ”