damm och smuts började äntligen bosätta sig när solen gick ner i Irak.
Marine CPL.Stephen Berge var i en övergiven fabrik i Fallujah när han kände tidvattnet vända.
han visste inte vid den tiden att denna andra strid av Fallujah han för närvarande var i, även känd som Operation Phantom Fury, skulle bli känd som den blodigaste striden i Irakkriget.
men han hade en känsla i sin tarm han skulle gå hem snart.
Det var Thanksgiving Day., Och Berge satt ner till sin första varma måltid sedan marinsoldaterna hade invaderat staden på Nov. 7, 2004.
ett däck på en nedbruten spårvagnslastare hade krävt att någon skulle stanna bakom den dagen, och den tunga utrustningsoperatören var det.
det fanns marinsoldater runt honom. Men Berge kände sig kall och ensam. Han tilldelades den 4: e Stridsingenjören bataljon, knuten till 3: e bataljonen, 1st Marines, och ingen av hans killar var med honom.
femton år senare kommer Berge inte ihåg vad han åt den Thanksgiving. Men han visste att den dagen var betydelsefull.,som d9 bulldozerförare hade Berge varit en av de första ”i” när marinsoldaterna invaderade Fallujah i en gemensam operation med armén.
natten av invasionen, alla fordon hade uppradade med marinsoldater bär mörkerseende glasögon-väntar, väntar, väntar.
”Vi trodde aldrig att vi någonsin skulle ha stor betydelse för någonting”, berättade Berge Marine Corps Times i en intervju i November.
men när något var fel med brottsplatsen, var tre dozers uppdrag att ge marinsoldaterna en öppning till staden, sade Berge.
”vi slog över kanten och bröt tillbaka ut för att göra en snabb väg”, sa Berge. Dozers flyttade några bilar, och marinsoldaterna backade ut och tittade på varandra.
”vi visste vad som skulle hända.,”
de satt tillbaka och såg Marinkåren invadera Fallujah när raketer lyste upp himlen ovanför.
det var tre nätter i att kåren bad Berge och hans medoperatörer att ta bulldozrarna ut och förstöra positioner från vilka Marinerna tog raketdriven granatbrand.,
Fallen Raider dödades av fiendens eld, inte vänliga krafter, CENTCOM säger
militären lanserade en utredning efter Raider”s död för att avgöra om friendly fire spelade en roll i händelsen.
November 26, 2019
de tog ner en moské och en massa omgivande byggnader.,
ungefär en vecka efter invasionen bestämde sig kåren för att distribuera bulldozrarna till staden på ett sätt som de inte förmodligen hade försökt sedan Vietnam, Berge sa, för att hjälpa infanteriet att ”riva saker och göra vägar.”
från deras säkra plats med sju lager av skottsäkert glas var det ofta svårt att titta på vraket som hände runt dem.
men den Thanksgiving Day visste Berge att marinsoldaterna hade staden under kontroll.
”det var en komplett känsla av tacksamhet, av tacksamhet för att göra det igenom.,”
’inga vanföreställningar’
nästan 7000 miles away I Lawrence, Kansas, Lance CPL.Ryan Chapman var på konvalescent ledighet och sitter ner till Thanksgiving middag med sin närmaste familj.
0352 bogsera skytt hade varit medicinskt evakueras ut ur Irak efter att få skjuten ovanför hans vänstra öga.
det bekräftades inte, men den påstådda blonda, blåögda Krypskytten var tydligen en tjetjensk legosoldat, sannolikt en betald professionell fighter bland de al-Qaida-ledda rebellerna., Ändå hade Chapman blivit skjuten från cirka 300-400 meter bort med ett gevär som borde ha dödat honom dubbelt så långt, sa han.
Chapman gillade att sitta på toppen av lastbilen. Han hade den bästa platsen i huset, sade han, ” och den enda formen av luftkonditionering Du kan få.”
han hade gått på distributionen och visste att det kunde bli dåligt. Den 24-årige, som hade anslutit sig till kåren efter att ha försökt college och hade firat sin 21-årsdag i boot camp, kommer ihåg nyheterna från den första striden av Fallujah.
han minns mars 2004, när fyra amerikanska, entreprenörer släpades från sina fordon genom gatorna i Fallujah och så småningom hängde över en bro.
”Jag var så mentalt förberedd som jag kunde vara”, sa Chapman. ”Jag hade inga vanföreställningar. Jag visste att vi skulle till Irak.”
marinsoldaterna hade flugit över till Kuwait på en kommersiell flygning.,
”vi packade in — en massa redskap med dig. Gångarna på flygplanet var ganska packade. För att komma till toaletten var du tvungen att gå på armstöd och krypa över redskap.”
han sköts två dagar in i striden: Nov. 9, 2004. Sista gången han hade tittat på sin klocka var det 4:34 p.m.
Chapmans minne hoppar runt lite.
maskinpistol brand. Ett RPG-skott. En rökridå. Men han minns skottet.
han minns att någon blev skjuten framför honom: En irakisk nationalgardet hade drabbats i magen området.
”vi ropade” sniper”, ” Chapman sa., ”Ett enda skott menade vanligtvis prickskytt.”
Chapman visste inte var Krypskytten var, så han kunde inte återvända eld. Han var i för nära kvarter för att skjuta BOGSERINGSMISSILEN — back blast skulle döda alla-men han använde synen för att söka fönster och skanna gatan.
”Zig zag, fram och tillbaka, och nästa sak jag vet allt gick vitt,” Chapman sa.
han kommer ihåg att nå upp för att känna glasögon, vax och blod.
det var ögonblicket efter att en sjukvårdare drog upp ögat, och Chapman insåg att han fortfarande kunde se, att han kommer att minnas för alltid.,
”det gör inte ens ont”, berättade marinen för corpsman.
det var ”tonens röst”, återkallade han. ”Åh, det kommer det.”
Chapmans familj hade inte varit glad att han gick med i marinkåren, men nu var de bara tacksamma att han levde.
detta Thanksgiving besök, Chapman hade vaknat upp av sin far banka på väggen.
väckningssamtalet var tänkt som söt nostalgi, en påminnelse om dagar då Chapman hade bott hemma och hans far skulle väcka honom till skolan genom att slå på lamporna eller vända hela madrassen för att väcka honom.,
men nu skakade bandet marinen, som just hade återvänt från Irak några veckor tidigare. Han hade några arga ord med sina föräldrar.
det var under Thanksgivingbesöket som marinen började inse att något annat hade förändrats permanent, hans minne.
”Hej man, vad händer.”Chapman kommer ihåg att han frågade när han omfamnade sin vän Josh när han kom för ett besök.
efter en rolig blick frågade han :”Jag har sett dig sedan jag har varit tillbaka, eller hur?”
” Man, jag såg dig igår. Jag umgicks med dig i fyra timmar igår.,”
skadade och väntade tillbaka på Camp Pendleton, Kalifornien, skulle Chapman skura listorna för att se om han visste några namn på marinsoldater som hade skadats eller dödats i striden.
ofta gjorde han det.
av nästan 12 000 amerikanska trupper i det andra slaget vid Fallujah dödades mindre än 100. Hundratals skadades.,
Nu, 15 år senare, kan Chapman inte bära hattar som är för snäva och lider av vertigo, försvagande huvudvärk och kortvarig minnesförlust. En oförmåga att sova mer än fyra timmar om natten bidrog till att hans äktenskap upplöstes.
men han är en av de lyckliga. Han har inte symptom på PTSD, säger han; han har omskolat sitt sinne.
under en kort tid när han först kom tillbaka till staterna var Chapman ofta på högvarning — märkte högar av skräp på sidan av vägen som skulle vara bra gömställen för IEDs.
men nu är dessa paniker ett avlägset minne., Det är den värkande bulten i hans huvud och ärret ovanför hans vänstra öga, ibland knappt märkbar, som stannar hos honom.
15 år
Marinveteran Jake Edwards fick veta att han var galen när han meddelade att han skulle leda en insats för en 15-årig återförening för den andra striden av Fallujah.
det var allt Virginian och Fallujah Marine vet behövde bevisa alla fel.,
Efter mycket sociala medier uppsökande, samordning och insamling, mer än 200 marinsoldater och deras gäster reste från hela landet till National Museum of the Marine Corps i Quantico, Virginia, på Nov. 15 för återföreningen hade Edwards satt ihop.
det var viktigt av många skäl, inte i minsta fall moralen hos de Marina veteranerna, varav många fortfarande lider idag.
minst 35 medlemmar av 3rd bataljon, 1st Marines, har dött av självmord, Edwards berättade Marine Corps Times i en juli intervju i Quantico, Virginia., Det är mer än antalet marinsoldater 3/1 förlorade under striden.
Edwards var en vicekorpral och stridsingenjör vid slaget.,
”de flesta återföreningar är enhetsbaserade, denna återförening är utformad för alla krigare som delade samma slagfält tillsammans”, sa händelsens sida.
en ny Fallujah-utställning på museet hade ursprungligen planerats vara öppen för återföreningen, men tidslinjen för huvuddelen av det nya galleriet har drivits tillbaka till 2025, enligt museets talesman Gwenn Adams.
det bröt inte stämningen.
i mer än två timmar delade kolonierna och generalerna som utarbetade och ledde Operation Al-Fajr med Marines hur slaget var för dem.
pensionerad armé Gen., George Casey hade varit överbefälhavare för amerikanska styrkor i Irak vid tidpunkten för slaget. Pensionerad Maringeneral John F. Sattler hade varit befälhavare för 1st Marine Expeditionary Force. Sergeant Carlton Kent, den pensionerade 16: e sergeant i marinkåren, var där. Pensionerad generallöjtnant Richard F. Natonski, som hade lett marken manöver elementet under i MEF, gav en strid kort erinrar 2004 invasionen. Pensionerad Marin överste Mike Shupp hade varit befälhavare för regimental combat team som säkrade staden. Och mer.,
de var alla där 15 år senare, alla betonar vikten av att hålla ihop, och alla ger kredit till marinsoldaterna på marken.
’tog mig inte ut’
som Chapman var Gunnery Sgt.Matthew Piano en annan av de lyckliga, och överlevde också ett skott mot huvudet under striden.
på insidan av hans Kevlar hade den dåvarande korpral en bild av sin familj från upstate New York och visade honom med sin mamma, bror och styvfar.,
skottet-från en lång uppror med en röd bandana som Piano hade sett tvärs över gatan efter att hans trupp hade stannat i en förstörd byggnad — hade chillingly gått rakt igenom marinens ansikte på bilden, men lämnade bilden av sin familj orörd.
”det tog mitt ansikte ut”, sa Piano.
men, tack och lov, i verkligheten var det inte så.
”på något sätt tog kulan mitt ansikte ut. Men det tog inte ut mig.”
huvudskottet registrerades inte först.,
infanteriets gruppledare hade stoppat sina marinsoldater, och nästa sak korpral visste var han vaken på ryggen och visste att han hade blivit träffad men inte säker på var.
”Jag kommer inte ihåg någon smärta faktiskt,” Piano sa. ”Jag vet bara att min hjälm räddade mitt liv.”
till denna dag när en marin släpper sin hjälm på marken, blir det fortfarande på nerverna hos den nu-gunnery sergeant, som är stationerad med huvudkontor & Servicebataljon i Quantico, Virginia.,
ta hand om din utrustning, det kommer att ta hand om dig, Piano kommer att berätta för marinen.
han kunde inte hålla sin hjälm som tog den träffen, men som Chapman har Piano också behållit sin huvudvärk och en skallig plats där han hade stygn., Piano kan inte riktigt förutsäga hans huvudvärk, vilket händer ganska ofta, säger han: ibland är de dagliga, ibland inte. Ibland är de inte så dåliga, ibland försvagar de migrän.
han har hållit några små stunder från striden, även när hans minne blir dimmigt 15 år senare.
Piano minns den dag då Berge och d9 bulldozers dök upp.
”jag var glad att få dem att hjälpa oss att rensa hus.,”
han kommer också ihåg djur som äter döda kroppar på gatorna — speciellt en katt som äter kalven på ett upprors Ben, en metallisk järnlukt som växer genom luften.
han kommer ihåg sin Marina kompis, som blev skjuten i armen och rotatorkuffen sju gånger och överlevde. Marinsoldaten är nu polis i Michigan, säger Piano.
han kommer ihåg en annan marin i sin enhet — India Company, 3rd bataljon, 1st Marines — träffas av en RPG. Den hoppade av hans Kevlar, och han överlevde.,
Han minns Thanksgiving Day 2004, fortfarande sårad med en linjär skallefraktur, gå nerför trappan till en fest på ett sjukhus i Tyskland.
han kommer ihåg den snälla sjuksköterskan där som tog in en PlayStation för sitt sjukhusrum. Det hjälpte honom att passera tiden tills han skickades tillbaka Kalifornien-där han väntade tålmodigt på att hans marinsoldater så småningom skulle gå med honom.
Andrea Scott är redaktör för Marine Corps Gånger. På Twitter: _andreascott.