resan handlade inte bara om Phillips att välja en kirurg. Kirurgen, de hade fått höra, skulle också behöva välja honom. Om tumörerna hade spridit sig för mycket, eller om han var för svag, skulle de flesta läkare inte fungera.
gå från sitt hus till bilen hade Phillips fördubblats över i ångest. ”Jag var mycket, mycket illamående, i mycket smärta. Det var tufft”, sa han.
men han var tvungen att projicera styrka till kirurgerna.,
”Jag är redo att sätta mig i rullstol”, sa han. ”Och min bror och min son säger,’ nej, du kan inte komma i rullstol. Du måste gå in och visa dem att du är redo. Det var det jag gjorde.”
trots hans tillstånd verkade de två medicinska lagen de träffade i Boston mer än glada att ta på sig sitt fall. ”Varje möte är nästan som en försäljningsargument”, säger Joe Phillips.
men Steve var ännu inte redo att välja vilka händer han skulle lita på: Han är inte den typ som ska rullas in av någon. Han hade ägnat större delen av sitt vuxna liv åt att bekämpa rättsfall., Han är 6’5″, driver en stor svart SUV, och gynnar mörka kostymer med stjärnor och ränder rockslagsnål. Han är en kille som gillar att veta exakt vad han får sig in i.
och så, under de följande veckorna, körde Steve, Joe och Zita söderut till New York och österut till Worcester, Mass., att konsultera fler experter. De flög till Pittsburgh. De skickade skanningar av Phillips insida till Maryland, New Jersey, Texas och Washington, D. C.
de läste vetenskapliga artiklar och gamla nyhetsartiklar, plockade isär statistik från kliniska prövningar, nådde ut till patient advocacy grupper för råd., De förde — och vann — ett krig mot Steves försäkringsbolags ursprungliga beslut att inte täcka förfarandet.
hela tiden fick Steve intravenös kemoterapi. Han kände sig ofta illamående. Men han sloggade på.
När han intervjuade kirurger hade han och Zita och Joe en standardfråga: hur många gånger har du gjort den här proceduren?
men de frågade också: om du behövde denna operation och inte kunde gå till ditt eget sjukhus, vart skulle du gå?
namnet som fortsatte att komma upp var Dr.David Bartlett, ute i Pittsburgh. Han hade utfört denna operation sedan början av 1990-talet.,
Steve bestämde sig. Operationen var inställd för februari. 19.
”det är i Guds händer”, sa Phillips. ”Det är i Bartletts händer.”
Den operation
kvällen innan operationen, Steve satt med Joe, Zita, och tre av hans barn i hotellets bar tvärs över gatan från University of Pittsburgh Medical Center i närheten av Shadyside.
med rundor av Bud Light rostade de en framgångsrik operation., De valde quesadillas. Steve, tillät endast klara vätskor, tog sippor av gul Gatorade. Hans barn hjälpte honom sätta på sitt sjukhusarmband.
hans dotter Katie, en bubblig 26-årig som arbetar i försäkring, tittade på sin pappa. Vanligtvis var han något av en skinka, berätta historier, upprepa punch linjer, och banka bordet för betoning. Nu höll han en kopp Jell-O, halv äta den, halv jiggling runt med sin sked. Han hade knappt sagt nåt hela dagen. Han skulle till sjukhuset klockan fem på morgonen
”är du upphetsad, Pappa?,”
” det är inte precis rätt adjektiv”, sa han och skakade på huvudet.
elva timmar senare bedövades han, hans torso rakade, ett band placerat över pannan för att övervaka hans hjärnaktivitet.
Bartlett stod över honom och satte in en kamera i ett litet snitt i hans övre vänstra buk. En sekund senare uppträdde insidan av Phillips mage på två skärmar. Det såg välvd, som taket i en kyrka, dess rosa yta överlagrad med vit.
popmusik pulsade i bakgrunden.
”den vita placken, som ser ut som tumör,” sa Bartlett.,
om det fanns för många tumörer skulle Bartlett behöva sy Phillips upp och skicka hem honom. Men det han såg såg hanterbart ut.
med ett nålliknande verktyg som skär och brinner samtidigt började Bartlett göra en slits i Phillips hud, från båren till ljummen. En kirurg-i-träning torkade bort blodet som det visade sig.
hålet sträcktes brett och hölls på plats med vad som såg ut som en jätte Erector-uppsättning. Inuti var Phillips tarmar synliga, de röda slingorna stiger och faller med var och en av hans maskinstödda andetag.
nära 09: 00,, Bartlett började skära bort tumörerna. Han började med en gulaktig vik av fett som kallas omentum, som täcker bukorganen. Det skakade när han körde ett finger över det. Han kunde känna att den var översållad med tumörer.
han tog ett annat brännings-och skärinstrument. Den här såg ut som en grill lättare, och det gjorde ett litet klick när det klämde ner över bitar av fett. ”Jag kallar detta Claw,” sa Bartlett. Några klick senare var omentum bara en blodig klump av kött i en blå behållare, redo att skickas till patologi.,
Sedan gick han vidare till tarmarna, vilket glistenade som en sträng rå bratwurst.
”med dessa små tumörnoduler kan de gömma sig i det här mycket enkelt”, säger Bartlett. Han började skära med det nålliknande verktyget igen. Köttet fräste och rökte.
ju lägre ner på tarmen Bartletts fingrar gick, desto mer tumörer hittade han. ”Vi ska ta ut lite av tarmen …” sa han.
Bartlett snippade tumörer ur bukhinnan och av mjältens yta. Han skar ut gallblåsan helt.,
det var svårt att tro att någon kunde överleva ett sådant förfarande. Phillips kropp verkade omedelbart känslig och fjädrande bortom tro. Ett ögonblick ryckte kirurgen och hans team vid sårets sidor med byggarbetarnas kraft.därefter sydde de upp ett nick i Phillips tarmar för att hejda en liten blodstråle.
skärningen varade i timmar.
Black Eyed Peas kom på., Sen Beatles. Simon och Garfunkel. Adele.
operationssalen fylld med den sura lukten av desinfektionsmedel och svedda kött. Blodiga kirurgiska svampar öste ur Phillips mage och överlämnades till en sjuksköterska, som höll noggrann räkning så att ingen skulle lämnas inuti.
atmosfären var en av kamratskap, som en teater trupp backstage. När de inte bad om instrument, pratade laget om sina familjer, retade varandra. Alla gick upp på sjuksköterskan som hade bytt musik till oldies, men de skrubbades in och så kunde inte röra ljudsystemet.,
klockan 13.30, fem och en halv timme efter att operationen hade börjat, rätade Bartlett ut. Det var nästan dags för cellgifter.
men först tog han en enorm mätkopp med klar vätska och hällde den rakt in i Phillips öppna Mage.
det var vatten, förklarade Bartlett: ”för cancerceller som flyter, gör vatten mer än kemo.”Han sträckte sig in och rörde Phillips inälvor.
vattnet sugs ut,och sedan såg det ut som två klara trädgårdsslangar fast i Phillips mage och pumpade honom full av uppvärmd kemo., En invånare stod där och använde hela överkroppen för att rocka Phillips fram och tillbaka och se till att giftet kom in i varje sista spalt av hans buk.
hon och de kirurgiska fellows tog Skift. Gungningen slutade inte på 100 minuter.
Bartlett tog en lunchpaus. När han kom tillbaka hade cellgiftsbehandlingen blivit klarröd med Phillips blod.
klockan 15:15, sju timmar efter att Phillips rullades in i operationen, och strax innan laget var på väg att stänga honom, gjorde Bartlett ett sista pass genom sin patients mage.
han pausade., Hans handskar rörde sig över samma plats om och om igen. Han hade hittat en annan tumör, en hård vit klump inbäddat i Phillips rosa kött. På något sätt hade han missat det förut.
”Jag är inte säker på varför”, sa han. ”Vi sprang tarmen två gånger och såg inte den platsen. Det är bara de små prickarnas natur.”
han brände bort det med en sizzle av rök.
Bartlett kontrollerade blodflödet längs Phillips tarmkanal, hällde i lite mer vatten för att tvätta ut eventuella kvarvarande kemo., Och sedan, med suturer och häftklamrar, stängde laget Phillips upp och rullade honom till ICU.
Uppdatering: inte långt efter sin operation var Steve Phillips Tillbaka i ICU — och sedan tillbaka i operationssalen — på grund av en rad komplikationer. Han hade en infektion som ledde till lunginflammation och ett läckage i hans tarmkanal som behövde repareras kirurgiskt. Han blev äntligen urladdad en månad efter sin operation, och är nu i återhämtning.
korrigering: en tidigare version av denna berättelse missuppfattade det fullständiga namnet på hypertermisk intraperitoneal kemoterapi.