i aposteln Paulus bok uppmanar församlingar att avstå ”från saker som offras till avgudar, från blod, från vad som stryps och från sexuell omoral.”Jehovas vittnen, tydligen ensam bland kristna grupper, tror att denna vers, tillsammans med andra, förbjuder dem att acceptera blodtransfusioner, oavsett hur ödesdigra omständigheten. Som Joan Ortiz, ett vittne i sextiotalet, berättade nyligen för mig, det är lika mycket en synd att ta en blodtransfusion som att ha en utomäktenskaplig affär., I denna tolkning av Skriften kommer de som följer att blomstra och njuta av god hälsa. De som inte kan bli avskurna från sitt folk och förnekas uppståndelse. ”Allt om oss bärs i vårt blod”, säger Ortiz. ”Vår personlighet, våra sjukdomar, alla bra saker om oss. Det är de vi är. Det är vår själ.”Det ska inte blandas, även om livet beror på det.
Även om vittnen accepterar praktiskt taget alla andra medicinska ingrepp kan strängningen mot transfusion påverka deras vård., Patienter kan behöva donatorblod när de förlorar sitt eget blod snabbt, till följd av en bilolycka eller operation, eller när de utvecklar allvarlig anemi—till exempel under cancerbehandling. Under de senaste decennierna, specialprogram i ”oblodig medicin” som tillgodoser Jehovas Vittnen har vuxit upp på dussintals sjukhus.
överraskande har läkarnas erfarenhet av dessa program ofta lett dem till att beställa blod mycket mindre ofta för andra patienter också. Vissa blodlösa medicinexperter har också hjälpt till att leda en nationell rörelse som kräver mer sparsam användning av transfusion., Donatorblod medför risker för alla patienter, inklusive risken för immunreaktioner och infektioner. Och kliniska prövningar har visat att restriktiva transfusionsförfaranden för ett brett spektrum av tillstånd inte leder till sämre resultat än liberala. Under de senaste åren har American Medical Association listat transfusion som bland de mest överanvända terapierna inom medicin.
En institution som har banat väg för arbetet i oblodig medicin är Englewood Hospital och Medical Center i New Jersey., Englewood har länge dragit patienter från hela landet och världen till sitt specialprogram, och det är där jag i början av mars träffade Joan Ortiz. Vid klockan åtta på morgonen hade hon varit förberedd för operation och väntade ängsligt i en glänsande O. R, som anställda disentangled slang, hängde påsar med vätska och beredda att ta bort en stor tumör från hennes buk och ryggrad. En blå och vit kirurgisk klänning draperades över hennes lilla ram. Hennes färgade svarta hår, samlades tidigare på morgonen i en ungdomlig sidosvans, var nu lös runt axlarna., Ortiz bor i Florida, men hon föddes i Bronx till en judisk mor och Kristen far och hon tillbringade mycket av sitt liv på Long Island. Vid sjutton års ålder gifte hon sig med sin första man, och vid 18 års ålder började hon tänka seriöst på religion. När Jehovas vittnen knackade på hennes dörr en dag och erbjöd sig att studera Bibeln med henne, hon var mottaglig för deras uppsökande. När samtalet fortskred fann hon sin textuella kunskap övertygande, tillsammans med löftet att de rättfärdiga skulle leva i evighet på jorden. ”Jag ville aldrig bo i himlen”, sa hon., ”Jag ville inte ha vingar.”Så småningom döptes hon som Jehovas Vittne, och sedan övertalade hon och medlemmar i hennes nya samhälle resten av hennes familj att gå med i religionen också.
Ortiz hade aldrig tidigare varit i ett operationsrum. Hon hade faktiskt ” aldrig haft något värre än en förkylning eller influensa.”Men i januari hade hon börjat känna ett litet tryck i hennes sida, som om hon var tvungen att gå på toaletten. Under de närmaste dagarna intensifierades smärtan och hon började hobble., Efter samråd med läkare och fick en CT-skanning diagnostiserades hon med spinal och retroperitoneal schwannom, en tumör som uppstod från en nerv i ryggraden och ballongade utåt i buken. Biopsier visade att det inte var malignt, men det hade blivit okontrollerat, förmodligen i flera år, och lindade sig runt nervvävnad, blodkärl och ben.
i efterhand sa Ortiz att hon tror att denna typ av tumör körs i sin familj. Årtionden tidigare hade hennes mamma, som bodde i sitt hus, känt sig yr och lätt och skyndade sig till badrummet., Några minuter senare såg det ut som ” den här stora stora saken storleken på en fotboll släppte ut ur henne och stänkte på toaletten och blod sköt upp överallt.”Hennes mamma hade inte vetat om en tumör, men när den gick lös,” jag kunde bara höra blodet rinner ut ur henne, ’ glug, glug, glug.”Hon var insvept i tjockt svart gummi och rusade till sjukhuset med ambulans, men dog kort därefter. ”Hon visste att det inte fanns något hon kunde göra”, sa Ortiz. ”Hon var trogen och lojal. Så hon sa en bön och somnade.,”
När Ortiz fick schwannoma-diagnosen var hon engagerad i att undvika sin mammas öde, men sa att hon, som sin mamma, aldrig skulle överväga en transfusion. Hon skrev in sig på ett sjukhus i Florida som hon trodde skulle vara känslig för sin tro. Läkarna där sade dock att kirurgi skulle innebära för mycket blodförlust och kunde inte utföras säkert utan transfusion. På ett andra sjukhus, även i Florida, blev Ortiz återigen avstängd., ”Vi måste använda blod,” sa hon en läkare berättade för henne, ” och om du inte kommer att ta det kan vi inte göra någonting här.”Slutligen nådde hon ut till Englewood, som sedan nitton-nittiotalet har utvecklat ett rykte för att utföra komplexa neurologiska, vaskulära och ortopediska operationer, varav många kan innebära betydande blodförlust utan användning av transfusion. Abe Steinberger, en neurokirurg som har behandlat vittnen i tjugo år, gick med på att arbeta med Ortiz., ”Vi måste bara vara noggranna i tumörens dissektion och se till att vi stoppar blödningen innan den börjar”, berättade Steinberger för henne med snabbt självförtroende. Ortiz bestämde sig för att resa norrut.
fortfarande kräver blodlös medicin mer än kirurgisk skicklighet, som Steinberger själv också betonade. Det vilar på en myriad av små försiktighetsåtgärder och coördinerade, blodsparande tekniker som börjar långt före operationen., När Ortiz hade preoperativ testning gjort i Florida, på råd av en sjuksköterska som var bekant med vittnen, insisterade hon på att phlebotomisten använder pediatriska rör och ritar minsta möjliga mängd.
I O. R. på Englewood låg Ortiz på magen, på en stor kudde utformad för att förhindra komprimering av vener, som en ung anestesiolog som heter Margit Kaufman kontrollerade glatt och självsäkert rören runt henne., Kaufman roterade först genom Englewood i 2012, samtidigt som han fullföljde ett gemenskap i kritisk vårdmedicin. Sjukhusets kultur av respekt för patienternas önskemål, som bärs av sitt arbete med Jehovas vittnen, drog henne in—liksom de färdigheter som läkarna hade odlat i att ta hand om dessa patienter. Sjukhuset minimerar nu användningen av transfusion även hos dem som inte motsätter sig praktiken, och som vid andra institutioner sannolikt kommer att få blod**.,**** * * Kaufman sa att det var nästan ett år innan hon överförde en enda operationspatient på Englewood, en skarp kontrast till hennes erfarenhet under träning, där hon gav proceduren flera gånger per månad.
på Kaufmans signal började en sjuksköterska narkosläkare dra blod från Ortiz. Det var häpnadsväckande, först, att se rika, rödbruna vätska strömma ut ur hennes kropp och ange de långa tunna plaströr genom vilka det skulle resa till en samling väska på golvet., Men planen var att hålla detta blod i reserv, fram till slutet av operationen (eller ett ögonblick av kris) när det kunde infunderas igen. Under tiden flödade en blek vätska, kallad hetastärkelse, in i Ortizs kropp och spädde hennes cirkulation så att när hon blödde skulle hon förlora färre röda blodkroppar. Kaufman hade lovat att aldrig lossa slangen som förbinder Ortiz kropp med blodet; det skulle förbli en del av en kompletterande krets—enligt hennes uppfattning, aldrig faktiskt ”lämnar.”(Många Jehovas vittnen motsätter sig transfusioner av sitt eget blod om det har lagrats externt under en längre period.,)
När Steinberger gjorde ett snitt i Ortiz rygg och började arbeta ner till hennes ryggrad flödade suktionerat blod också till en liten enhet på golvet, kallad en cell-bärgningsmaskin. Blodet passerade först genom ett filter, som fångade bitar av fett och ben, sedan in i behållaren, där en centrifug snurrade den för att separera ut de röda blodkropparna. Dessa tvättades sedan med saltlösning och filtrerades igen, så att de kunde återföras till kroppen senare., Vanligtvis bärgar laget alla möjliga röda blodkroppar, även sugande blod från bitar av gasbindning som används på operationsplatsen, Kaufman berättade för mig. ”I de flesta operationerna kastar de bort allt det där.”
naturligtvis går inte alla fall enligt plan. Ett äldre Jehovas Vittne som genomgick kirurgi i Englewood hade svår anemi och dog i I. C. U. när hans organ misslyckades, en situation som transfusion kan mycket väl ha avvärjt. ”Det var mycket svårt”, säger Kaufman, som var direkt inblandad i fallet men nekade att dela med sig av andra detaljer. ”Men vi var tvungna att påminna oss om att vi respekterade hans önskemål., Patienter har rätt att bestämma sin vård.”I ett annat fall, när Steinberger arbetade på en ung kvinna från Louisiana som hade en stor hjärntumör, började hon blöda, och han bestämde sig för att stoppa operationen. Han och hans kollegor stängde henne och väntade flera veckor, under vilken tid hon behandlades för att bygga upp sin röda cellräkning. Sedan återvände hon till operationssalen och Steinberger avslutade operationen.,
tidigt på eftermiddagen hade han kopplat bort tumören från Ortiz ryggrad, och ett andra lag kom för att arbeta på delen i buken. ”Nu om de rycka på det, jag är inte orolig att vi kommer att ha en fruktansvärd katastrof,” där hennes ryggmärg skulle skadas och kan bli förlamad, sade han. Operationspersonalen vände Ortiz på hennes sida, och de inkommande kirurgerna placerade sig på motsatta sidor av bordet och gjorde sedan ett nytt snitt., Luta sig in, med strålkastare nästan röra, de skär genom muskler och exponerade huvuddelen av tumören: en lysande vit orb färgade med blod. Så småningom lossnade de det från en phalanx av blodkärl. Lyall Gorenstein, en bröstkirurg som hade varit på Englewood i ungefär ett år, ledde in i läkarnas lounge, synligt lättad. Han hade utfört fyra eller fem operationer på Jehovas vittnen, men detta hade varit en av de största., ”Det är väldigt stressigt som kirurg, hanterar en tumör som har potential för massiv blödning och vet att du inte har möjlighet att transfusion”, sa han till mig. ”Det är som att vara en trapesartist utan skyddsnät.”
några timmar senare, när Ortiz vaknade, kunde hon sitta upp själv i en stol. Nästa dag kunde hon stå och ta några steg. Läkarna berättade för henne att hon skulle behöva ”gå, gå, gå”, som hon skämtade, är vad Jehovas vittnen vill göra ändå, gå dörr till dörr och prata om sin tro.,
_läs nästa omgångar i serien, ”ska någon få blodtransfusion?”och” etiken i blodlös medicin.”
_