prata med någon person av färg över ålder 60 i min del av Virginia och de känner till historien utantill: svarta barn som föds upp under efterkrigstiden baby boom sällan lämnade hemmet utan att förmanas av sina mödrar, ” y ’ all bo tillsammans nu eller du kan bli kidnappad, precis som Eko och Iko.,”
Eko och Iko var Sideshow scennamn George och Willie Muse, barnbarn till tidigare slavar. De föddes vid sekelskiftet till föräldrar som sharecropped tobak, som alla andra i landsbygdens enklav i Truevine, Virginia.
George och Willie var bara sex och nio, som de äldste berättar historien, när en cirkus promotor kröp på tobaksfältet där de arbetade och lockade dem med en sällsynt bit godis. När det tog tid att hämta en hacka från skjulet försvann pojkarna.,
de kidnappades i ett dammigt hörn av södra Virginia som heter det enda som gav dessa rekonstruktion-eran svarta någon sken av hopp – det bibliska löftet om ett bättre liv i det följande. ”Jag är den sanna vinstocken, och min far är vinodlaren”, sade Jesus i Johannes Evangelium. ”Varje gren i mig som inte bär frukt han tar bort; varje gren som bär frukt han katrinplommon, att det kan bära mer frukt.”
för de närmaste 13 åren såg deras mamma Harriett och oroade sig. Och hon väntade på tecken på frukt.,
***
de var enkla plockningar för en resande cirkus. Bröderna var afroamerikanska albinos med vattna blå ögon och blont hår, och deras syn var dålig, resultatet av ett oscillerande ögontillstånd misstolkas rutinmässigt som en mental brist.
i slutet av 1800—talet, höjden av cirkus Popularitet, bounty hunters scoured America ’ s backwoods—och världen-letar efter människor som de kunde förvandlas till sideshow attraktioner., Agerar som Chang och Eng, världens mest kända sammanfogade tvillingar, ”upptäckt” av en brittisk köpman i Siam (nu Thailand) 1829. Eller de vilda männen i Borneo, som impressario P. T. Barnum slog ett par dvärgbröder till publiken 1880 . . . fast de kom från en gård i Ohio.
på något sätt hade Barnum hört talas om bröderna Albino—kanske från en butiksinnehavare i närliggande Rocky Mount, länssätet. Kanske hade en granne sett de annonser som showmen tog ut i tidningar och handelspublikationer för ”freak hunters”, som de kallades.,
ville-att höra från mannen som växer tre fot framför dina ögon . . . Ring DAN RIS, Sioux City, Iowa.
kanske till och med en medlem av sin egen familj hade gett pojkarna upp.
även om tidslinjen för brödernas tidigaste år är luddig, på grund av analfabetism och ojämn dokumentation, är så mycket säker: från 1914 till 1927 omvandlade cirkuschefer Muse bröderna från rädda små pojkar till världsberömda sideshow freaks. George och Willie fick inte gå i skolan eller lära sig läsa. De fick inte betalt för sitt arbete. För att hindra dem från att tigga om att återvända hem, fick de veta att deras mor var död.,
en dag gav en cirkusfotograf dem en banjo och gitarr och berättade för dem att posera med instrumenten som fotopresentation. Det måste vara ett skämt, deras chef motiverade, att de konstiga, skenbara bröderna någonsin kunde lära sig de enklaste låtarna. Lite visste han att George och Willie hyste den medfödda förmågan att lära sig nästan vilken melodi som helst.
Även om han bara var tre år äldre blev George Willies beskyddare och hans röst. George pratade mest för de två, medan Willie kommunicerade huvudsakligen genom sin musik., Under första världskriget tog de båda tröst i den populära hymnen ”It’ s a Long Way to Tipperary”, en sång om missing home.
Sideshow operatörer klädde dem i outlandish kostymer och skulpterade håret i dreadlocks, formade som sparklers som exploderade vid kronan på huvudet. De uppförde utarbetade banderoller, växelvis förebådade pojkarna som ”Barnums ursprungliga Apmän”, ”ambassadörerna från Mars” och ”de Fårhövdade männen”, hela tiden snurrade vilda garn om hur bröderna hade kommit för att gå med i cirkusen: de hade upptäckts flytande på en flotte utanför Madagaskars kust., Finns i Mojaveöknen utanför resterna av en Marsian rymdskepp.
sideshow operatörer kallade dem ”Barnums ursprungliga apa män,” ’ambassadörer från mars,’ och ’herdarna män.’
som showman Al G. Barnes påminde om i sin memoar från 1936: ”det fanns en berättelse om att pojkarna var medlemmar i en koloni av fårhudade människor som bor på en ö i Söderhavet; att de hade fångats efter att många hårhöjande flyr, och att de var de enda exemplaren i fångenskap., Pojkarna hade en mycket låg grad av intelligens, och pressagenthistorien passade dem bra.”
men en efter en underskattade cirkuschefer George och Willie Muse, som kunde höra en sång bara en gång och replikera den, genom örat, på vilket instrument de överlämnades. Inte bara gitarr och banjo utan munspel, saxofon och xylofon också.
viktigare, showmen underskattade sin mamma, Harriett Muse, som hade flyttat till Roanoke inte långt efter hennes sons försvinnande., Utblottad, analfabeter, och snart att bli änka, hon hade flyttat dit söker bättre betalande arbete som en piga, som så många sharecropping migranter—samtidigt aldrig ge upp hoppet om att hon en dag skulle hitta sina söner.
svaret kom äntligen till Harriett i en dröm, hon berättade för sin familj, i en historia som har överlämnats från släkting till släkting tills det är allt annat än smält in i familjens DNA.,
den största showen på jorden gjorde sin väg till Roanoke, och Harriett lovade: de kunde lyncha henne om de ville, men på ett eller annat sätt skulle hon konfrontera Ringling Brothers och Barnum& Bailey Circus, hitta sina söner och göra allt hon kunde för att få dem hem.
***
dagen det händer är det hösten 1927, en tid då stadens främsta brottsbekämpande officer är grundaren av den lokala Ku Klux Klan och när Ringling Chefer reser med sin egen kader av advokater.,
den livliga unga järnvägsstaden har äntligen blivit tillräckligt stor för att vara värd för cirkusen som kallas den stora. Vid det här laget har det gått 13 år sedan Harriett senast såg sina söner.
George och Willie kan inte läsa Välkommen till ROANOKE-tecknet när deras tåg rullar genom bergen österut från Bristol, förbi crimson fall lövverk och in i den blomstrande staden. De känner förmodligen igen topografin i sin barndom, men när solen stiger och tåget chugs genom de röda lera kullarna där Alleghenies möter den blå åsen., Tidigare Fattiga Berg, förbi Klockan Tolv Ratten, sedan förbi Fort Lewis tills, slutligen, tåget kommer till en knarrig stoppa i Roanoke, där Mill Mountain står sentinel över staden.
fyrmotorn, fem-ring behemoth anländer klockan 9 den 14 oktober. Tälten och banderollerna hissas, djuren stiger av., När George och Willie går in på nöjesfältet sent på morgonen är de lika förvånade som alla andra att stöta på ett välbekant ansikte.
det är Leslie Craft Crawford, en granne från barndomen. De har inte sett henne sedan dess, inte sedan de spelade tillsammans i Craigs Creek. Men de känner igen henne omedelbart och utropar ” Miss Leslie!”och vifta med armarna.
det är säkert för dem hur nära de är hemma: om Miss Leslie är här, kanske deras mamma också är i närheten-förutsatt att hon lever.,
utanför tältet spionerar Harriett förmodligen hennes sons bannerbild först, men det är tveksamt att hon känner igen dem från det, eftersom showmen tog smärtor för att få dem att se varken albino eller svart i bilden utan snarare en trädgårdsvariant vanilj-tanken är att de ville ”avvärja en obehaglig eller ogynnsam reaktion från den potentiellt rasistiska allmänheten”, som en historiker uttryckte det.
bannern tar upp framstående fastigheter, bara till höger om sideshow—ingången-med ett jättetecken som meddelar kontinuerliga föreställningar och toppad genom att vinka amerikanska flaggor., ÄR DE AMBASSADÖRER FRÅN MARS?, det står på toppen, bara till vänster om bannern för Jolly Irene (Riktigt namn Amanda Siebert), som vid 620 pounds sannolikt lider av en obehandlad sköldkörtelstörning.
Harriett Muse går in och hittar sin plats nära baksidan av publiken som insidan föreläsare vandrar från en artist till nästa, vilket ger sin spiel. När publiken följer honom knuffar hon sig mot framsidan.,
bröderna har under tiden tagit sin plats på sideshow-scenen, och när det är dags att presentera sig och spela mandolin och gitarr, Kisar de hårt, ögonen skannar stående, fräsande publiken. (Som är typiskt med Ringling och andra stora cirkusar finns det inga stolar inuti sideshow-tältet, vilket gör det till den sällsynta platsen i cirkusen där segregationskoderna ofta bryts ner.)
albinismen har orsakat deras vision att dämpa avsevärt under de senaste åren, men om de Kisar precis rätt kan de ta fram ansikten nära framsidan.,
de sjunger sin favoritlåt som de strum:
det är en lång väg till Tipperary,
det är en lång väg att gå. . . .
George och Willie är halvvägs igenom det när deras mammas ansikte kommer hazily i fokus. Det finns oro linjer på pannan, en djup veck mellan hennes bruna, piercing ögon. Hon bär en handsydd svart klänning, kragen fastsatt av en säkerhetsnål, ett bälte löst runt midjan. Hennes klänning är så lång att den nästan berör toppen av hennes Veckade, laceless skor.
George ser henne först och slutar spela., Han armbågar sin bror, i en scen kommer familjen att berätta ofta, med stolthet, genom åren.
”det finns vår kära gamla mamma”, säger George. ”Willie, hon är inte död.”
publiken är förbryllad när bröderna släpper sina personas, tillsammans med sina instrument och rusar från scenen. De hälsar sin mamma och lägger sig i sin långa, robusta ram.
bandet börjar spela, men all Dixieland jazz på planeten kan inte molna denna häpnadsväckande Återförening, detta nästan surrealistiska ögonblick i tid., Innan det är över, en man som heter Candy Shelton visas, krävande att veta: vem är den här kvinnan och varför stör hon min show?
Harriett står fast och klämmer fast hennes söner. Det går upp för henne att han är den som bestämmer, den som är ansvarig för smugglingen av hennes söner. För 13 års familjesemester, födelsedagar och bröllop som har gått utan ord om deras hälsa eller vistelseort.
hon kommer inte att lämna nöjesfältet, hon insisterar, om inte George och Willie följer med sitt hem.
men de är Sheltons barn, han har Mage att insistera. De är hans egendom., Han har till och med dokument, någonstans, pappersarbete som visar att de har samma efternamn som han gör!
en scrum av Ringling Chefer anländer för att försöka stötta upp Sheltons påstående, män i mörka kostymer och fedoras—folket George och Willie har smeknamnet Stadshuset.
Polisen är också på väg.
Ringlings är mäktiga människor, de påminner maid—multimillionaires som har presidentens öra, sina egna järnvägslinjer och herrgårdar i flera stater.
fortfarande, stående mitt i sågspånen i hennes dammiga oxfords, vägrar Harriett att vika., I en handling av extraordinär trots, en hållning som lätt kunde ha landat henne i fängelse, rör hon sig inte när åtta Roanoke poliser konvergerar på den långvariga, växande publiken, alla lyssnar ivrigt och tittar på hennes nästa drag.
”de är mina barn! säger hon.
det fungerar. Hon övertygar poliser att låta dem lämna, som tidningen beskriver det, med sin ”gamla mammy som yo alla aint sett för alla dese år”, olyckligt försöker förmedla Harrietts dialekt utan att direkt tillskriva det.,
ännu mer förvånande, två dagar senare kommer den tattered maid från Truevine att sätta på sig sina bästa kläder, gå i centrum och anställa en ambitiös vit advokat för att ta på sig den största showen på jorden.
i fyra generationer, det var historien som viskades och överlämnades genom svarta familjer i Roanoke., Det var lika genomsyrad av folklore som det blev besudlat av rasistiska nyhetskonton som dominerade Jim Crow-era-pressen. Det var korrekt, men också ofullständigt.
sanningen om vad som hände med bröderna under de mellanliggande åren var så rå att deras släktingar vägrade att prata om det. Det tog mer än två decennier av forskning innan jag förstod att det var ännu mer trassligt—och mer oroande-än vad de gamla visste.
1928 återvände Muse bröderna till cirkusen, ursprungligen på egna villkor., Från Buckingham Palace till öarna Hawaii utförde de tillsammans med svärdslukare och jättar och några av Munchkins senare gjutna i Trollkarlen från Oz. Vid slutet av 1920-talet var de rubriker sideshow acts och star freaks, presenterade framträdande i öppningsdagssändningar skrivna från Madison Square Garden för New York Times.
men i många år, Candy Shelton, deras långa cirkuschef, fortfarande kallas skott, jag upptäckte i lång begravda domstolshandlingar och cirkusarkiv och genom att intervjua några av Roanoke äldsta medborgare., Även efter sin mammas stämningsansökan 1927 resulterade i en uppgörelse för sina rygglöner och ett arbetskontrakt, skummade Shelton fortfarande sin lön och kontrollerade deras varje drag.
under lågsäsong besöker hem för att se sina släktingar, han dröjde hotfullt bredvid dem som de satt på sin mors veranda. ”Han svävade över dem, som en person som var ansvarig”, återkallade en granne. ”Så att de inte skulle springa iväg. Cirkusen ägde dem.”
i årtionden genomförde Harriett juridiska strider mot Shelton och andra Sideshow-chefer för att få sina söner betalda., Trots flera avgöranden till deras fördel var det en ständig kamp för att se till att de kompenserades och bestämmelserna i de rättsliga avgörandena följde.
på grund av sin mors ansträngningar, och hennes uthållighet att hålla showchefer ansvariga, pengarna som skickades tillbaka till Roanoke gjorde det möjligt för henne att köpa en liten bondgård i landet och sätta familjen på en väg till finansiell stabilitet som gradvis drog dem ur fattigdom.när Harriett dog av en hjärtattack på väg att hämta sina sockerransoner i krigstid 1942 begravde familjen henne i en omärkt grav på en segregerad kyrkogård., De betalade av sin egendom istället och gjorde planer på att köpa ett större, mycket trevligare hus—i stan—för Willie och George.
bröderna återvände till Roanoke för sin mors begravning, den här gången utan Shelton vakar över dem. Grannbarn samlades efteråt och försökte få en kika på sitt märkliga hår, deras mjölkiga Hud, deras fladdrande blå ögon.
”mamma är borta”, sa George och skakade på huvudet.
”mamma är borta”, Willie upprepade och skakade på huvudet.,
***
på en varm höstdag 2015 gick jag den kyrkogården med en Muse familj släkting och en begravningsplats vaktmästare, som pekade på den sannolika platsen för Harrietts omärkta grav.
om du tittar noga ner i raden visade han oss, Du kan ta fram indragningarna där marken sjunker i bara så, gravens kontur så rak och rektangulär som en uppsättning xylofonnycklar.
Från ”Truevine”, ut denna månad. Copyright © 2016 Beth Macy. Används med tillstånd av Little, Brown och Company, New York. Alla rättigheter förbehållna., Beth Macy, som bor i Roanoke, är också författare till ” Factory Man: hur en möbeltillverkare kämpade Offshoring, stannade lokalt-och hjälpte till att rädda en amerikansk stad.”Hon kan nås via sin hemsida, AuthorBethMacy.com.
den här artikeln visas i vår oktober 2016-utgåva av Washingtonian.
Mer: Beth MacyBooksTruevineVirginia