Det är 11 nedan (-24C) utanför men kaminen brinner och baby Almasbek Toltalkhan är varmt i hans familj är jurta. Hans mor, Nursaule, skopar honom från en spjälsäng graverad med bilder av kokospalmer och joggles honom på hennes knä medan läkaren readies hans skott.
vid 11 månader gammal är Almasbek bara förbi det nebulösa tillståndet av babyhood., Han kan inte säga ”mamma” eller ”pappa” men vet bainuu, hälsningen som Mongolierna svarar i telefonen, och han bär tartan kände pyjamas. Han har också en pug-liknande wheeze på varje utandning och har blivit inlagd åtta gånger sedan födseln.
”vår yngsta är sjuk mycket ofta”, säger Nursaule, 25, som gillar många Mongolister går med sitt förnamn. Almasbek diagnostiserades initialt med bronkit i September. Lunginflammation följde, och familjen slutade spendera större delen av November och December på sjukhus. ”Vi skulle gå till sjukhuset i tio dagars behandling., Sedan efter fyra eller fem dagar hemma skulle vi behöva gå tillbaka igen, säger hon. ”Förra gången tog de honom till intensivvård.”
lunginflammation är nu den näst vanligaste dödsorsaken för barn under fem år i Mongoliet. I Ulan Bator, huvudstaden, har luftvägsinfektioner ökat med 270% under de senaste 10 åren och barn som bor i staden har en 40% lägre lungfunktion än de som bor på landsbygden, enligt UNICEF.,
i 2016 övertog Ulan Bator både New Delhi och Beijing som huvudstad med de högsta luftföroreningarna i världen. Stadens topografi är en faktor: som Peking, Ulan Bator byggdes i en floddal och omgivande berg fälla smog som soppa i en kastrull. Det extrema klimatet är en annan orsak. I världens kallaste huvudstad är den genomsnittliga januari låg 27,4 under (- 33C) men temperaturerna kan doppa under -40, den punkt där Fahrenheit och Celsius skär.
lokalbefolkningen säger vinter luftföroreningar var knappt märkbar fram till mitten av 2000-talet., Nu har staden bland världens högsta toppar av PM2, 5-de ultrafina partiklarna som kan bära cancerframkallande ämnen som arsenik och kvicksilver och är tillräckligt små för att genomtränga de flesta av kroppens defensiva filter. I slutet av januari rapporterade en regeringsinstallerad sensor en pm2, 5 per kubikmeter hastighet på 3,320 i delar av Ulan Bator. Det är 133 gånger den nivå som Världshälsoorganisationen (WHO) anser vara säker.,
Mongoliet är ett av många stadscentrum, särskilt i utvecklingsländer, som kämpar med giftiga föroreningsnivåer som industriella utsläpp, fordonsutsläpp och kemiska utsläpp stiger. Föroreningar är ansvariga för uppskattningsvis 9 miljoner för tidiga dödsfall, eller en av sex av alla dödsfall över hela världen, enligt EN oktober 2017-studie publicerad i den medicinska tidskriften The Lancet. Mer än 90% av dessa dödsfall inträffade i låg-eller medelinkomstländer.,
föroreningar är en allvarlig fråga i städer i Afrika och Sydamerika, men Asien är där problemet är mest alarmerande. Delhis chief minister Arvind Kejriwal beskrev nyligen sin stad som en” gaskammare ” och föroreningar orsakade en svindlande 2,5 miljoner dödsfall över Indien i 2015. I Kina uppskattar Lancet-studien, föroreningar dödade 1,8 miljoner människor samma år. Som svar på hälsokrisen avbröt Peking 2017 planer på att bygga mer än 100 nya koleldade kraftverk, vilket förbättrar luftkvaliteten i huvudstaden.,
Ulan Bators luftkvalitet är mindre intensivt förorenad än Peking, Karachi, Dhaka eller Delhi när den mäts årligen. Men hälso-och sjukvårdspersonal säger att de extrema topparna i PM 2.5 nivåer under vintern är till skillnad från de som ses någon annanstans—och att små barn som Almasbek står att lida av det värsta. I Februari, med Off-the-diagram nivåer av föroreningar, UNICEF Mongoliet varnade för en hotande ” barnhälsokris.”Den giftiga luften kan snuffa ut liv i Mongoliet redan innan de börjar. preliminära uppgifter tyder på en 3.,5-faldig ökning av fosterdödligheten mellan sommar och vinter och en nästan perfekt korrelation mellan dödfödda och lufttoxicitet.
”människor vill inte verkligen se vad de potentiella effekterna kan vara, de stänger ögonen”, berättar UNICEFs Mongolierepresentant Alex Heikens tid. ”Vi måste verkligen börja prata om Mongoliet-mer än hälften av befolkningen är i fara.”
i Nursaule ’ s yurt — eller ger som Mongoliets nomadiska tältliknande hem är kända lokalt-läkaren har anlänt. Behandlingen för Almasbeks senaste anfall av lunginflammation kräver att han får en injektion av antibiotika var åttonde timme. Skotten administreras vanligtvis av en granne, som en gång arbetade som renare på ett sjukhus. Idag vänder den besökande läkaren sprutan för luftbubblor; Almasbek, distraherad, nävar en brödbit mot munnen; Nursaule yanks ner i byxorna. Pinne. Skott., Skrika.
Nursaule äldsta son, 4, och hennes dotter, 2, föddes i en landsbygdsprovinsen och har få hälsoproblem. Men på grund av hans andningssvårigheter, city-baby Almasbek är helt begränsad till ger. Nursaule stekar inte mat inuti och stiger upp tre gånger på natten för att sätta kol i spisen för att hålla honom varm. Trots detta fruktar hon att skadan redan kan ha gjorts: ”när jag var gravid stannade jag inte i frisk luft. Jag var mest i stan.,”
Nursaule och hennes man Alpysbai slutade de mongoliska stepparna där deras föräldrar betar boskap för ett bättre liv i huvudstaden. De är inte ensamma. En komplex blandning av sociala och miljömässiga faktorer har gjort nomadiskt liv svårare, och bättre skolor, sjukhus och arbetsutsikter har dragit tidigare herders till staden. Under de senaste tre decennierna har omkring en femtedel av Mongoliets hela befolkning flyttat till Ulan Bator, fördubblat stadens fysiska fotavtryck och laddar stress på stadsmiljön., Nya migranter anländer på sluttningarna kring Ulan Bator, som är fyllda med tiotusentals gers och självbyggda hus-nästan alla saknar Centralvärme, rinnande vatten och VVS.
idag är Ulan Bators ger-distrikt hem för cirka två tredjedelar av huvudstadens 1,5 miljoner människor. Här, odugliga staket divvy upp hillsides pocked med rökning skorstenar, pyloner, och long-drop toaletter. De eleganta hotellen i stadens centrum två miles söder är osynliga bakom en pall av smog., På de kallaste dagarna, spisar hundratusentals ger distrikts hem bränna unisont. Tillsammans använder de 1 miljon ton kol om året. För de fattigaste familjerna är även kol för dyrt: deras spisar bränner plastflaskor och gummidäck.
Nursaule och Alpysbai ångrar sällan att flytta till staden. För det mesta har deras omständigheter förbättrats: deras äldsta är i dagis; de äger en liten tomt och ett delvis byggt tegelhus. Fortfarande frågan om Almasbeks hälsa nags. Nursaule behöver hålla honom varm,men det bidrar till föroreningen han andas., ”Jag saknar den friska luften på landsbygden”, säger hon, restaurerar sin spis med kol heftade från en presenning-täckt hög utanför. ”Ibland går du ut och nästan ingenting kan ses. Det är läskigt.”
spädbarn och småbarn är särskilt utsatta för föroreningar eftersom de har små lungor, andas snabbare än vuxna och deras immunsystem är inte fullt utvecklade. För vissa nyfödda är deras allra första andetag giftigt: UNICEF-personal som besöker en västerländsk provins i vinter registrerade PM2, 5 nivåer 14 gånger högre än WHO: s säkra nivå—inuti ett sjukhus förlossningsavdelning.,
den skada detta gör går långt utöver astma och andningssvårigheter. Luftburna kemikalier komplicerar inte bara graviditeter och skadar barnens lungor, de kan irreversibelt hämma hjärnans tillväxt — även om en baby fortfarande är i livmodern. Dr. Frederica Perera, chef för Columbia Center for Children ’ s Environmental Health, berättar tid att prenatal exponering för vissa toxiner kan förändra DNA-strukturen eller hur det uttrycker sig, vilket är särskilt farligt eftersom en fostrets hjärna utvecklas i så snabb takt. ”Tänk på det som komplex danskoreografi., Ett felsteg någonstans kunde spåra hela programmet, säger hon.
barn som utsätts för toxiner i livmodern är mer benägna att uppvisa neurologiska störningar och beteendeproblem och har lägre IQ och sjukdomsresistens. ”Inte bara leder dessa mycket tidiga exponeringar till omedelbara kontradiktoriska effekter hos barn, men kan sedan spela ut över ungdomar, vuxenliv och eventuellt överföras över generationer”, tillägger Perera.,
Uugantsetseg Ganbat, en obstetrikare och en chef för ett lokalt familjehälsocenter, ser effekten av giftig luft på 70 till 90 gravida mödrar som besöker sin klinik i ger-distriktet varje månad. Ton-eller sammandragning-av livmodern är ett nästan allestädes närvarande klagomål, säger hon: det kan leda till att fostret svälter av syre, fosterskador och missfall. ”Det skulle nästan inte finnas någon ensamstående mamma som inte har några komplikationer, vars tester är alla bra. Denna typ av normal graviditet existerar inte, ” uugantsetseg berättar tid.,
behandling av spädbarn som diagnostiserats med luftvägsinfektioner har också blivit komplex, säger Uugantsetseg: ”numera utvecklas luftvägsinfektioner mycket snabbt. Att behandla dem är svårare och kräver ibland en kombination av olika läkemedel.”
som ett resultat är medicinska anläggningar farligt sträckta. På ett närliggande distriktsjukhus omvandlades en gastrointestinal enhet till en extra babyavdelning med två eller tre barn till en säng. Läkare på uugantsetsegs klinik diagnostiserade nyligen en två dagars gammal pojke med lunginflammation., Oavsett om han utvecklade infektionen i livmodern eller utsidan var oklart, säger hon, men han var blå när hans föräldrar tog in honom.
två timmar efter almasbeks pneumoniinjektion drar hans far Alpysbais koboltblå Hyundai lastbil upp utanför deras ger., På den svarta marknaden nerför backen, där en kyrkogård av rostiga byggkranar separerar begagnade koreanska och ryska lastbilar, leverantörer hawk snödammade timmer högar, säckar av kol, och begagnade bildelar.
sälja sin lastbil av kol på den svarta marknaden har gett Alpysbai dyrbara timmar med sin familj. Han tar bort sina stövlar med sot-caked händer, leker med sina tre barn och äter från en tallrik hästkött och potatis. Mindre än två timmar senare ringer Alpysbais kusin och det är dags att lämna Mongoliets största olagliga kolgruva., Han kommer inte tillbaka förrän runt 05: 00 nästa dag—när han kommer att sova i två eller tre timmar innan du kör nattens drag tillbaka ner till den svarta marknaden.
Alpysbai vet att kolet han säljer bidrar till sjukdomar hos barn, men ser inget annat val. ”När jag ser min son bli sjuk hela tiden, ångrar jag ibland att jag flyttade till staden”, säger han, ” men min inkomst från vallning var inte tillräckligt. Vi flyttade till Ulan Bator för barnens framtid. Jag själv studerade inte på ett universitet. Men jag vill att mina barn ska studera på ett stort universitet.,”
Efter en ryggskada tvingade honom ur ett byggjobb spenderade Alpysbai sina besparingar på begagnade porter-lastbil: på sommaren säljer han stenar och sand till byggare; på vintern kol. En Porters värde från den närliggande Nailakh-gruvan—som levererar 70% av ger-distriktets kol-säljer för cirka $ 100 och värmer ett hem i två månader, säger han.
men att gräva den från marken är farlig. Officiellt, 12 gruvarbetare dör varje år på Nailakh, där endast en handfull av cirka 200 mineshafts är lagligt att ange., Men med många hantverkare som Alpysbai anländer hemligt på natten är det omöjligt att veta hur många kroppar som är begravda bredvid kolsömmarna. Inte många tunnlar har trästöd, och få gruvarbetare har råd med ventilatorer. Ändå anser Alpysbai sig lycklig att ens ha ett jobb. ”Om jag är i god hälsa kommer mina barns framtid att bli bra”, säger han. ”Om jag blir sjuk och blir arbetslös kommer framtiden inte att vara ljus för dem.”
kol och andra råvaror innebar en gång större verksamhet i Mongoliet., Landet blev världens snabbast växande ekonomi 2011 på baksidan av en gruvboom-och vissa började kalla det ” Minegolia.”Det registrerade tvåsiffrig BNP-tillväxt de följande två åren och Världsbanken sa då att landet var ”vid tröskeln till en stor omvandling som drivs av exploateringen av dess stora mineralresurser.”Men bommen visade sig kortlivad och även om designbutiker och glas-och stålhotell gick upp i huvudstaden, kände få Mongolier fördelen med den utlovade omvandlingen.,
När metallpriserna kollapsade och Kinas efterfrågan på kol minskade, sjönk värdet av Mongoliets valuta, statsskulden ökade och utländska investeringar förkalkades. Från en hög BNP-tillväxt på 17,3% 2011 uppvisade Mongoliet 1% tillväxt 2016. En Louis Vuitton butik som hade öppnat i 2009-med en skräddarsydd herders sadel och kaviar fallet som dess mittpunkten-slutare i Juli. Sociala projekt-som en 2013 mongoliska parlamentet-godkänd Masterplan för att rehouse tiotusentals ger-invånare i nybyggda lägenheter anslutna till nätet-också avstannat.,
Mongoliet har vidtagit vissa åtgärder för att ta itu med sin luftföroreningskris. Ett Världsbankstödt projekt för att ersätta ger spisar med renare brinnande modeller tillfälligt förbättrad luftkvalitet, men genomförandeproblem och en tillströmning av nya invandrare innebar att dess vinster snabbt ångrades.förra året borgmästaren i Ulan Bator sätta en frysning på staden registrerar nyanlända fram till 2020.,
Men tills en varaktig fix för Mongoliet sociala utmaningar kan hittas, mammor som Nursaule kommer att vara tvungna att elda med kol för att hålla sina gers varm, fäder som Alpysbai kommer att riskera sina liv under jord—och barn som Almasbek kommer att kämpa för att andas.
skriv till Joseph Hincks på [email protected].