Mannen som bröt upp Beatles

Klein var en New York-baserad underhållningschef ökänd, även i mindre än genteel Musik racket, för att vara hänsynslös och slipande. Han hade representerat soul sångare Sam Cooke, crooner Bobby Vinton, och brittiska akter inklusive Dave Clark Five, Donovan, Kinks och, framför allt, Rolling Stones. Långt efter att ha sett Beatles som spelets stora pris, skulle han nu rulla in dem genom att lova att städa upp sina böcker, sparka leeches, samla pengar de var skyldiga och hamra ut nya och lukrativa kontrakt.,

och han uppfyllde sådana löften, upp till en punkt. Ändå skulle förhållandet med Beatles sluta i rättstvister och sorg—som Kleins kontakter med stenarna. Värsta av allt, Klein (1931-2009) skulle vara den kaustiska agent som löste vad som var kvar av bandet mellan John Lennon och Paul McCartney, påskynda bandets slut.

i sin nya bok gör Fred Goodman sitt bästa för att rehabilitera den ökända chefen., Istället för att karakterisera honom som mannen som bröt upp the Beatles och lurade Rolling Stones ger han sin bok med den provokativa titeln ”Allen Klein: Mannen Som Räddade Beatles Gjorde Stenar och Omvandlas Rock & Rulle.”Han hävdar att mycket av Kleins dåliga rykte var en fråga om klassmedvetenhet och antisemitism, som snooty Brits avskydde Klein för att vara en ”New York Jude.”

sådan bigotry spelade en roll, utan tvekan, men Kleins outsider status fungerade också till hans fördel., Han uppvaktade Lennon med tales of his hardscrabble childhood, of the years spend in Newarks Hebreiska barnhem och skyddande hem. Inte mindre viktigt var Lennon, George Harrison och Ringo Starr glada över att Klein inte var far till Pauls flickvän, vilket var fallet med den andra kandidaten som övervägdes i början av 1969 för att hantera Beatles. Mr McCartney blev utrönad.

i början verkade Klein mannen för jobbet. ”Folk rånade oss och bodde på oss”, sade Lennon om äppelmassan, ”alla bara lever och dricker och äter som f—in’ Rom.,”Klein satte ett snabbt slut på det nonsens och stanched blödningen. Sedan omförhandlade han Beatles skivkontrakt. Bandet hade en första blast av välbehövliga pengar:” Allen har fått mig mer pengar, riktiga pengar i banken, än jag någonsin har haft”, berättade Lennon för Rolling Stone Magazines Jann Wenner 1970.

men sällsynt var konstnären som stannade nöjd med Klein för länge. Som Rolling Stones gitarrist Keith Richards uttryckte det, ” Klein var magnifik, först.”Sam Cooke, Kleins första stora klient, levde inte tillräckligt länge för att ha ett fall med chefen., Efter att sångaren sköts ner på ett motell i Los Angeles 1964 förvärvade Klein rättigheterna till Cooke ’ s katalog och rullade dem in i det företag han hade grundat, det klumpiga namnet Abkco. Det oväntade gav upphov till vilda follow-the-money rykten som tyder på att Klein hade något att göra med Cooke ’ s död.

men Klein behövde inte döda någon för att utnyttja sina rikedomar. Som Mr Goodman förklarar var Kleins mål alltid att ”tjäna pengar från pengarna” – strukturera erbjudanden så att han höll konstnärernas tillgångar och betalade musikerna fasta belopp samtidigt som vinsten kunde göras på flottören., Klein skulle alltid säga att ”konstnären inte blir skadad alls” i sådana system, men det är inte ett övertygande påstående. En riktig affärschef försöker lista ut hur man tjänar pengar från pengarna för dem han representerar, inte hur man gör det för sig själv.

Efter Klein tog över hantera Rolling Stones i mitten av 1960-talet, skriver Mr. Goodman, ”ABKCO framkom som ägare till alla inspelningsrättigheter som tidigare hölls” av bandets ursprungliga Chefer— ” en tydlig intressekonflikt.,”Michael Kramer, Kleins brorson, som var den interna advokaten på Abkco, erkänner konflikten:” du kan inte hantera å ena sidan och få konstnären undertecknad till dig å andra sidan. . . . Det kan inte sluta bra.”Och det gjorde det inte. Rolling Stones skulle montera mer än ett decennium av rättstvister mot Klein, försöker klo tillbaka ägande av sin 1960-talsmusik.,

stenarnas frustration var inte bara att Klein hade samlat en förmögenhet som de trodde borde ha varit deras men att det inte fanns någon att bli av med honom: ”Allen Klein var inte deras affärschef – han var deras partner. För alltid, ” skriver Mr Goodman. Mick Jagger skulle klaga: ”han ville ha ett grepp om oss, på vår framtid.”Långt efter att ha gett upp sitt grepp om stenarna själva, han höll kontroll över sina 60s inspelningar.,

Omstrukturera verksamheten för att Beatles ruttnande Apple Corps, Klein gav sitt eget företag rättigheterna att trycka på Beatles-skivor i USA Mr McCartney var besviken över att upptäcka, 1970, att den Amerikanska versionen av hans debut solo album som utsetts Apple Records som ”en ABKCO lyckades företaget.”Han stämde så småningom sina bandkamrater för att lösa upp Beatles partnerskap, inte i någon liten del för att befria sig från den hatade chefen till vilken han hade blivit okad. Beatles kan mycket väl ha lossnat utan Allen Klein, men med honom var det en säker sak.,

när de andra Beatles soured på hustler—de valde att inte förnya sina kontrakt med honom 1973—hade de upptäckt att ”det skulle kosta dem miljontals dollar för att äntligen bli gjort med Klein”, som Mr Goodman säger Det. Lennon började ringa Kleins företag ”grABKCo” och till och med, okarakteristiskt, tillät att ”eventuellt Paulus misstankar hade rätt.”

i en ignominious finish till sin Beatles association skulle Klein åtalas i slutet av 1970-talet på avgifter som han hade konspirerat för att sälja, av böckerna, reklamkopior av Beatles records., Dömd för en förseelse, dömdes han till två månader i fängelse.

under de närmaste decennierna samlade Klein royalties på de många kompositioner och inspelningar som Abkco hade förvärvat, men han lyckades aldrig igen en förteckning över framstående musiker. En del av denna nedgång berodde på det giftiga rykte han hade byggt för sig själv, men en del berodde på en förändring i musikbranschen: det hade blivit klokt att de sätt och medel som Klein hade banat väg för., Klein förlorade sin fördel, som en producent sa, För nu ” alla är medvetna och rådde av personer som är medvetna om.”Klein diagnostiserades med Alzheimers sjukdom några år innan dog 2009.

För alla Kleins listiga är den verkliga skurken i stycket skattemannen. Brittiska Invasionsband arbetade under 1960-talets konfiskatoriska Brittiska skatter, med marginalinkomstskattesatser på 90% eller mer. Klein kunde göra Abkco till innehavare av så många musikers tillgångar eftersom det verkade ett attraktivt sätt för banden att undvika att ha tillgångarna beskattas som inkomst., Apple själv-fiaskot som gav Klein sin långa eftertraktade öppning till Beatles-hade aldrig varit meningsfullt som något annat än ett tvivelaktigt skattesystem. ”Vi ville inte riktigt ha ett äpple, eller att gå in i f—ing-affärer”, skulle Lennon senare gripe och säga att bandet hade fått höra: ”om du inte gör det kommer det att gå i skatt.”Storbritanniens inre intäkter gjorde Broadway sharpies ser ut som pussycats.

Mr Goodman gör sitt bästa för att presentera Klein som något annat än vad Paul McCartney kallade honom, en ”utbildad i New York skurk.,”Det är en djärv ansträngning vid historisk revision men i slutändan övertygande—för att Mr Goodman är ärlig och oförberedd att presentera bevisen. Även om hans bok kanske inte lyckas förbättra Kleins rykte, lyckas det både som ett övertygande arbete av rock-’N’-roll historia och som en försiktig affärsprimer.

hur försiktig? Andrew Loog Oldham, den tidiga Rolling Stones manager vars misstag det var att lägga ut Kleins tjänster, sammanfattade dårens fynd han hade gjort: ”Allen kommer in när din skörd inte är så riklig som dina förväntningar på suggan., Och en del av priset är att han får gården.”

—Mr Felten är en författare och musiker i Washington, D. C.