New York är en nötknäppare stad: på Rockaway Beach, sola unga yrkesverksamma flagga ner Glittrande män dragande svalare väskor. Medelålders Dominikaner publiken pushcarts under hela natten fester i parken., Distinkt squat plastflaskor kullar gatorna efter Puerto Rican Day Parade i juni, West Indian Day Parade i September och varje festival däremellan. På tåg drar försäljare resväskor fulla av IS och arbetar pendlarna.
”onsdag kväll, få huvudet rätt,” de skriker. ”Varför nöja sig med en öl när Nötknäpparen är här?”
godisfärgade drycker är en sådan häftklammer på sommaren i staden att ”Nötknäpparen” har blivit en paraplyterm för någon söt, spritdryck som säljs olagligt på gatan, ut ur barberaffärer eller bodegas, och alltmer online., Instagram teems med dussintals säljare, med handtag som thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos och kerbyscups, som alla erbjuder gratis leverans och videoutlåtanden: ”den här skiten är eld!”säger en hängiven brooklyn_nutcrackers. Han tar en swig som kameramannen gör rat-a-tat buller från en kulspruta.
medan polis-och samhällsorganisatörer en gång gick i krig med nötknäppare, förblir dryckerna i stor utsträckning oreglerade. John Cori, ordförande för Rockaway Civic Association, tittar hjälplöst som säljare arbetar i lag och laddar om från bilar parkerade på sidogatorna., ”De är definitivt ett hot”, säger Cori, bemoaning förlorade alkoholförsäljningen lidit av koncessionärer på strandpromenaden. Polisen erkänner att de tenderar att blunda för nötknäppare, som en talesman skrev i ett terse e-post: ”det här är inte något som spåras av NYPD.”
över hela staden byter nötknäppare och $10 räkningar händer öppet och fritt, och det kan få dig att undra: Var kom nötknäppare ifrån och vem tjänar de riktiga pengarna? Om polisen och prohibitionisterna har förlorat, vem vann?
svaren ligger uptown, i Washington Heights, på Manhattans norra spets., Freddy Tejada gnuggar axel med hip-hop royalty och är lokalt känd som Freddy Imperial. Han är en 48-årig Dominikanska-amerikansk entreprenör som planat upp, en dömd beväpnad rånare som arbetar i en frisör som såg en obskyr drink och gjorde det till en viral sensation.
”Freddy Imperial kunde ta det och köra med det, säger Leo Fuentes, en författare och Washington Heights infödda som går av Led Svart. Han gjorde den outgivna dokumentären Nutcracker Inc., och är dryckens inofficiella historiker. ”Uptown”, säger Black, ” för dem i vet, han är kungen av nötknäppare.,”
ingen minns det exakta året nötknäppare fick sin start, men det var antingen 1993 eller 1994. ”När Knicks fortfarande var bra”, säger José Chu, en restaurangchef som hjälpte till att uppfinna dem. Det hände på Flor de Mayo, en populär Chino-Latino restaurang på 101st St.och Broadway. Unga män samlades där för att titta på basketmatcher i baren, och en natt föreslog en knarklangare som heter Juice att de skulle göra en ny cocktail. Chu och Juice plundrade racket och började hälla. Så småningom tog Chu en klunk av vad de skulle sätta ihop.,
den ursprungliga ”Nut Cracker”, som den är formaterad på menyn, är en flerskiktad känsla, med tårta, tandlösande sötma av Jolly Ranchers och den djupa, viskösa finishen av Hostsirap. ”Det får dig”, säger Chu. ”Du blir hög på det.”Han fick namnet när en annons för New York City Ballet dök upp på TV.
flera år senare, 1999, satt en ung kvinna, Fatyuil, i restaurangen och frågade sig själv: ”Vad finns i den drinken, att alla vill ha en?”Hon hade kommit från Dominikanska Republiken två år tidigare. Vid den tiden klippte hon håret, men hon ville ha mer., Hon visste inte om nötknäpparens ursprung eller dryckens mytiska styrka, men hon visste att receptet var något av en hemlighet. ”Vad behöver vi?”hon frågade sin flickvän. ”Vad är ingredienserna?”
så skickade Fatyuil sin flickvän att flörta med bartendern. När hon återvände hade hon nycklarna till riket: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananasjuice, grenadin och Rose ’ s Sour Lime.
samma natt slog Fatyuil en spritaffär och blandade en liten sats., Hon fick sina Frisör klienter hooked på gratisprover, och sålde snart ruby-red nötknäppare för $10 en pop. Fatyuil säger att i de tidigaste dagarna skulle nya kunder underskatta dryckens kraft. ”Det här är ingenting”, klagade någon en gång. ”Detta är juice.”Nästa dag återvände han, saknade sin vigselring, som antingen var pantsatt, förlorad eller konfiskerad av en arg fru. Han kunde inte minnas.
förutom den rena styrkan var olagligheten en del av den ursprungliga tjusningen. ”It’ s underground”, berättade rapparen Sacario Led Black för sin dokumentär., ”Om du kunde få en nötknäppare på en spritaffär och skit, tror jag inte att det skulle ha samma,” pausar han för att hitta rätt ord. ”Det är lågt.”
kunderna knackade snart på Fatyuils lägenhetsdörr klockan 3 på morgonen och ville köpa. Hon hyrde en separat lägenhet och så småningom anställde fyra ”vackra tjejer med täta kläder” för att färja drycker ner till väntande kunder på trottoaren. ”Vi var kungarna”, säger Fatyuil. Runt grannskapet fick hon smeknamnet ”La Patrona”: chefen. Vid 2001, hon säger att hon skulle netto tusentals dollar i veckan., Hon köpte sin egen frisör och skickade pengar tillbaka med vänner till Dominikanska republiken för att köpa mark.
men tillväxten var svår att hantera. ”Jag var rädd”, erkänner Fatyuil. Bilar backas upp i kvarteret, och män dröjde med sina drycker för att chatta med salesgirls. När en granne klagade anställde Fatyuil honom som en befriare för att köpa sin tystnad. Lokala återförsäljare krävde att hon ger hänvisningar till deras ogräs.
med 34: e distriktet bara några kvarter bort blev Fatyuil paranoid., Hon hyrde en andra lägenhet för tjejer att släppa ut pengar efter försäljning, och parade tjejer som inte tyckte om varandra, så de skulle råtta om den andra stal. Fatyuil var också den enda personen som blandade dryckerna, rädd att receptet skulle komma ut, vilket det självklart gjorde ändå.
den 28 mars 1995 gick Freddy Tejada ut ur Queensboro Correctional Facility i Long Island City. Han hade varit inlåst i mer än två år efter att ha arresterats, vid 19 år gammal, på sex räkningar av väpnat rån och brottslig användning av ett skjutvapen., Detaljerna i vad som hände i de tidiga morgontimmarna den 2 maj 1990 går förlorade-en brand vid Statens domstolsförvaltningslager för flera år sedan förstörde fallfilerna-men en tredje graders vapenavgift, som kan indikera innehav av en ljuddämpare, automatvapen eller ”någon explosiv eller brandbomb”, föreslår att Tejada inte tänkte litet, även innan han antog sitt ”kejserliga” gatunamn.,
hur Freddy Imperial erhöll nötknäpparkoden är oklart (han svarade inte på mer än ett dussin intervjuförfrågningar), men han fick receptet någon gång runt 2000 och sålde snart sina egna drycker ur en barbershop.
För en tid samexisterade Fatyuil och Freddy. Hon var på St. Nicholas Avenue, och han var några kvarter bort, på Audubon Avenue. I ett område där varje block kan ha sin egen subkultur och rytm, kan de lika gärna ha varit på olika kontinenter, eller så tänkte hon. År 2003 klippte Fatyuil håret när en av hennes leveransmän sprintade inuti, panikades., Gula taxibilar fulla av undercovers hade just konvergerat på hennes hyreshus. Narkotikapolisen bröt ner nötknäpparens dörr med en murbräcka.
officerare arresterade Fatyuils tjejer och ledde dem utanför en efter en, vilket gjorde att de tittade upp på ett lägenhetsfönster tvärs över gatan, där Fatyuil tror att en informant gömde sig. Officerare testade sina drycker för droger, säger hon, för tänkandet gick: varför annars skulle trafiken stapla upp för att köpa hennes smuggelgods? Men det var bara sprit.,
ryktet spred sig att Freddy själv hade tippat polisen, men Fatyuil tvivlar på att Freddy gjorde det. Hon skyller nyfikna grannar. När Fatyuil kom under poliskontroll var hennes invandringsstatus dicey, och hon bestämde sig för att gå iväg och lämna Freddy fri från sin största konkurrent.
Dominikanska USA sändes på Public-access TV på 1: 00 ”Välkommen till den vilda världen av Freddy Imperial,” showens tagline lovade, ” där du kommer att se vilda fester, Spring break, New York stadsdelar, Dominikanska kulturen och mycket mer.,”
Jeannette Santiago, programmeringsdirektör på Manhattan Neighborhood Network, minns showen i starker termer. ”Det var bara ett program med strippor i det”, säger hon. ”Det var han som gick på fester och visade strippor överallt.”Men till Freddy var showen inget skämt; när han släppte av kassettband på nätverkets 59th Street huvudkontor var han tyst, respektfull och all verksamhet.
de få klipp som finns kvar på YouTube avslöjar också något annat: plastkvartsbehållare fyllda med nötknäppare., Innan podcasts, Instagram-konton och YouTube-kanaler blev marknadsföringsverktyg distribuerade Freddy sitt eget innehåll och fyllde det med produktplacering.
flytten var, som en av Freddys tidigare anställda uttryckte det, ”genius.”Försäljningen av kejserliga Nötknäpparen boomed. Freddy sålde den ut ur sin frisör året runt, och showens framgång ginned upp efterfrågan på drycken bortom hans fiefdom på Audubon Avenue., Copycat versioner, var och en lite längre från originalet, började cirkulera, och nötknäppare aspiranter följde etablerade säljare till PJ Vin, den livliga Inwood liquor store, för att titta på vilka flaskor de lägger i sina kundvagnar, i hopp om att poach receptet. Andra bara mixtra med formeln, lägga billiga majs Sprit och olika juicer.
år 2003 var Sour Indyka en gräshandelspoet som ville minska sin juridiska exponering när Fatyuil, fortfarande gick i pension, testamenterade till henne det ursprungliga Nötknäpparen receptet., Sour packade spritflaskor i shoppingvagnar, arbetande gathörn och sena kvällsfester i Riverside Park. Runt denna tid hade en frusen nötknäppare slushie spinoff — kallad Nemo eftersom den randiga presentationen liknade Pixarfisken — börjat boom. För att hålla upp, Sour köpte billiga blandare, skalade tillbaka plattorna på ljus pole baser, pluggade överspänningsskydd i de avslöjade AC-uttag och spunnet frysta drycker. Hon sa att hon fick 1000 dollar om dagen på sommarens höjd.
kunderna följde Sura runt, även i restauranger, bad henne att sälja dem nötknäppare., ”Alkoholister, de var värre än gräshuvuden”, förklarar hon, mellan drar av en trubbig.
Nötknäppare åtnjöt en märklig nisch: olaglig nog att generera stora vinster, men för oskyldig för att samla mycket polisens uppmärksamhet., Poliser från 34: e distriktet gjorde tillfälliga byster-i juli 2008 citerade polisen Freddy för att sälja nötknäppare ur sin barbershop; en månad senare grep officerare ett fordon på en bensinstation på Ninth Avenue fylld med fem gallonkylare av nötknäppare och 1,000 Styrofoam koppar-men för det mesta störde polisen inte med olaglig dryckesförsäljning, vilket vanligtvis resulterade i en kallelse.
med lite verkställighet skröt några block snart ett halvt dussin säljare., Kunderna behövde inte visa ID, så sommaren efter sommaren drack minderåriga barn, snubblade runt, svimmade på stoops och kom i fistfights.
”sälja sprit till barn” skrek den dagliga nyhetsrubriken den 3 januari 2010. (”Vad fan är en nötknäppare”, VD Stuart Marques hade frågat när han först hörde berättelsens tonhöjd. ”Som baletten?”)
” bara dricka en, ” en 16-årig flicka berättade reporter Simone Weichselbaum, på Freddys butik. ”Två kommer att få dig vriden.”
en moralisk panik uppstod., Guvernören, borgmästaren och kommunfullmäktige gjorde uttalanden som fördömde nötknäppare. Pastor Al Sharpton hotade att organisera ”föräldra squads” för att trakassera säljare om polisen inte ingrep.
i de tillslag som följde slog polisen dumpad alkohol på trottoarer och utfärdade kallelser till återförsäljare och kunder som varierade från $250 till $500. NYPD – assistenter som var under 21 infiltrerade bodegas för buy-bust Raider. Den statliga Liquor Authority meddelade att det skulle ta 20 procent av sina utredare till fallet, även om byråns verkställande personal var bara 11 personer., Statliga lagstiftare jockeyed att införa nötknäppare lagstiftning. Och guvernör Cuomo undertecknade så småningom den så kallade ”Nötknäpparen bill”, som avskalade frisörer av sina licenser för att sälja alkohol till minderåriga.
det spelade ingen roll. Vid den tiden hade Nötknäpparen fever tagit tag: sommaren 2010 släppte N. O. R. E., rapparen, låten ” Nutcracker.”Sour Indyka säger att hon kunde tjäna $ 3,500 på Latin parade dagar, ropade” stå fan tillbaka!”när hon rusade för att blanda drycker och sticka halmhål i behållare. Under tiden Red Freddy vågen., Tiderna rapporterade att Nötknäpparen ” säljare inkluderar unga och äldre kvinnor, arbetare, street hustlers och undersysselsatta,” jämföra drycken till förbud era hembränt och ”rotgut whisky.”
men Freddy var inte bara hooch peddler. Han ville sparka företaget upp ett annat redskap, så han designade en märkeslogo för Imperial Nötknäppare, med George Washington smuttar från en soppbehållare. Han övertygade hip-hop-stjärnan Pitbull att skära en minuts promo för sin drink., (Klippet avslutas med en varning: ”OM DU KÖPER NÖTKRÅKA OCH DET INTE HAR DENNA LOGOTYP SINA FALSKA!”) Freddy tryckte också T-shirts med logotypen och sålde dem för $20; de blev så eftertraktade att fans fortfarande lämnar sociala medier kommentarer frågar var de ska köpa dem. I februari 2013 ansökte Freddy om varumärken på designen och fraserna ”Freddy Imperial”, ”Imperial Nutcracker” och ”Imperial Nutty.”
Det sista avsnittet av Dominikanska USA sändes på Manhattan Neighborhood Network i September 2014., Om fans ville ändå uppleva ”den vilda värld av Freddy Imperial”, de kunde besök i Mexiko, restaurangen på 211th Street och Tenth Avenue som han hjälpte till att öppna två månader tidigare. (I februari 2018 spenderade Jay-Z $ 9,000 på drycker på Made in Mexico innan han gick till klubben bredvid, lekrum NYC, där Freddy också ryktas vara en investerare och sprang upp en $91.000-flik.)
Vid Flor De Mayo slängde José Chu fortfarande den äkta produkten för $14, även om han var tvungen att byta till Don Q 151 i 2016 efter att Bacardi avbröt sin egen ökända Rom., På en hektisk natt kan baren sälja 80 nötknäppare. Efter år tillbringade dricka ersatz nötknäppare på stranden, smaka originalet på Flor De Mayo kan kännas som att växa upp med T. J. Hooker innan slutligen titta på tråden. Om det är en kunds första gången kommer en servitris att lista ingredienserna och utfärda en rote, trubbig Varning: ”Det kommer att knulla dig.”
Knockoffs förökar sig fortfarande också. På en nyligen lördag kväll, jag messaged brooklyn_nutcrackers på Instagram., Femton minuter senare steg den 26-årige ut ur en sedan som bär en plastpåse tung med vattenmelon, jordgubbslemonad och gröna äppelnötter. Det kostar honom $ 350 att montera ett parti som han delar in i 13 smaker och så småningom säljer för $1,100. Han får upp till $ 400 per dag att göra leveranser och sälja nötknäppare vid basket turneringar i parken. Han säger att hans kusin gav honom receptet, vilket han inte kommer att avslöja, men drycken är en sackarin slushie med inslag av majsvätska och artificiella smaker.,
Jag frågade brooklyn_nutcracker om han någonsin hade hört talas om Freddy Imperial. Nepp. ”Men”, tillade han, ” Jag stöder alla som väljer att göra detta liv.”
Freddy Imperial arv kan vara osynlig för sina arvingar eftersom det är hur han föredrar det. I månader undvek han mina ansträngningar att komma i kontakt. Freddy ignorerade meddelanden jag skickade till Dominikanska USA: s Instagram-konto. Han undvek visitkort och en lapp som jag levererade till hans restaurang., (Säkerhet sökte mig grundligt vid flera tillfällen.) Ett meddelande som skickades via hans nattklubb VIP bord bokning hotline gick obesvarade.
”Han är en studerad man, man”, säger Frank Billini, som klippte håret på Freddys frisör i 2007 och 2008 och förblir lojal mot mannen som, till honom, förkroppsligar den fulländade uptown hustler. ”Ju mer mysteriet förlängs, desto mer värdefullt blir det när det är klart, vet du? Skapa den hype.,”
det är oklart om Imperial ’ s nötknäppare fortfarande är till salu — vissa tror att de är, medan andra säger att Freddy inte har sålt dem på år — men de har inte gått bort helt. Instagram Instagram bilder av quart Behållare fortfarande dyker upp på Instagram med taggen # imperialnutcracker, och Dominikanska USA: s Instagram foder, som vanligtvis är fylld med bilder av magra klädda kvinnor och chockerande virala videor, postat en ny bild på den första varma dagen på våren: en mans hand, håller signaturen 32-ounce soppbehållare, tung med crimson vätska.
det här inlägget har uppdaterats., En tidigare version mischaracterized ett uttalande från Sura Indyka.