det har varit mer än ett år sedan han lämnade henne: den sorglösa 18-åriga son med rufsig hår och krokiga flin.
Zachariah Miguel Rene-Ortegas aska är begravda under ett äppelträd i en planteringsbädd formad som en tår. ”Zack’ s Grove ” innehåller också Grönsleeves dogwoods, två fikonträd och ett träbussskydd med en skylt stenciled i vitt: ”varje timme behöver jag dig.”Utspridda om Lunden är små talismaner kvar av sina vänner.,
relaterat: radiostjärnan Delilah Renes berättelse är grundad i religion
Zacks mor är Delilah Rene, den mest lyssnade kvinnan i amerikansk radio. Hon bor med sin stora familj på en 55 tunnland Port Orchard farm, tillsammans med en zebra, tre emus, tre hundar, fyra grisar, fem får, sex katter, 30 getter och dussintals kycklingar. En ombyggd 1907 bondgård på fastigheten fungerar som hennes sex sovrum, 2,500-kvadratfot hem. En multiwindowed torn på andra våningen är avsatt för bön. Denna gård är där Zack växte upp och gjorde vänner med lokala barn som fortfarande kommer över.,
”saker dyker bara upp”, säger Delilah, som står i regnet vid Lunden. ”Jag kommer ut hit och hittar små tokens, minnen, insatser och flaggor.”
hon drömmer fortfarande om Zack: glad, vacker, ageless.
När hon frågade hur hon kommer igenom varje dags blandning av ånger och sorg, nämner hon Gud. ”Jag vet att han är med Honom, säger hon. ”Och när min tid kommer, kommer jag att vara med honom.,”
miljontals lyssnare känner Delilah, 59, Från radioprogrammet uppkallad efter henne. Även om hennes röst har jämnheten av rik grädde med en antydan till en sydlig drawl, är hon ett barn av landsbygden Pacific Northwest., Född i Reedsport, Oregon, är hon genomsyrad av värden av Gud, familj, sparsamhet och hårt arbete.
en viss dag försöker 55 000 personer ringa in för att ventilera, fråga råd eller ägna en låt till någon de älskar; hennes shower är en dialog mellan Delilah och 80 till 100 som faktiskt kommer igenom. Efter att ha lyssnat på callers häller ut sina problem, hittar Delilah en sång som matchar deras situation.
Delilahs sunt förnuft råd och sympati under de 34 åren ”The Delilah Show” har varit på airwaves har vunnit henne en enorm följande: 8,3 miljoner lyssnare varje vecka.,
Hennes show sänds dagligen från 7 pm till midnatt på 164 stationer (alla listade på Delilah.com), som sträcker sig från Honolulu och Anchorage till Bangor, Maine. Hennes syndicator, iHeart Media, driver showen av sin app och hennes hemsida i en kontinuerlig 24/7 loop. Hon plockade nyligen upp nya marknader i Buffalo, Philadelphia, Sacramento och Phoenix och började i januari 2018 en dagsutställning med KSWD i Seattle.,
Delilah har tjänat några av de största utmärkelser i branschen: Radio Hall of Fame i och med 2016. * den Nationella Föreningen för Programföretagen/Marconi Award Nätverk/Syndikerade Personlighet av Året, även under 2016; NAB Sänder Hall of Fame i och med 2017.
hon kallar sig ”queen of sappy Love songs”, och hon är en industri i sin egen rätt. Hennes Facebook-sida och hemsida är peppared med namn på kändis vänner, såsom skådespelerskan Roma Downey och sångare Christina Aguilera och Jon Bon Jovi. Och hennes hemsida är full av marknadsföring: böcker, tävlingar, recept, musik, godis.,p>
Delilah senast krönikade sin historia i sin 2018 bok, ”One Heart at a Time”: hur hon skar tänderna på lokalradio i Oregon som tonåring; blev förnekad av sin far för att gifta sig med en svart man; vittrade tre skilsmässor (hon är nu gift med sin fjärde man, Paul Warner, som har fem barn av sin egen); startade den ideella organisationen Point Hope, som förespråkar för fostervård i USA och för glömda barn i Ghana; och clawed hennes väg till toppen av radio stardom efter flera uppror och flyttar runt om i landet.,
det är en berättelse om inspirerande framgång — och nästan-outhärdlig heartbreak.
Efter gymnasiet arbetade Delilah i Coos Bay och Eugene och flyttade sedan till Seattle 1981 för ett jobb på en rockstation. Hennes flaggskepp natten visa startade 1984, när hon började värd ”Lights Out med Delilah Rene” för KLSY-FM. Programdirektören, Chris Mays, tillät henne att lägga till lyssnare telefonsamtal och berättelser till låtarna, och hon parlayed combo till ett framgångsrikt varumärke som fastnat.,
hon hade en naturlig sympati för sin publik då på grund av sina egna upp-och nedgångar: födelsen av hennes första barn, kollapsen av hennes första äktenskap och döden av en äldre bror och hans fru i en flygkrasch inträffade runt den tiden.
hon fortsatte att arbeta i Seattle för KLSY och andra stationer fram till 1990, när hon lämnade för ett jobb i Boston. Efter flera jobb växlar, hennes karriär tog fart i 1996, när hon började Syndikera sin show av Rochester, N. Y., Hon återvände till Seattle 1997, efter syndikationsrättigheterna till sitt program såldes till Seattle-baserade Broadcast programmering.
Hon köpte ett hem i West Seattle, där hon bosatte sig med sin tredje man, Douglas Ortega, och tre biologiska barn: Jesaja Harris, nu 34, en Tukwila polis; Shaylah Rene-Ortega, 24, och Zack., När Zack föddes 1999 hade Delilah och Douglas precis antagit tre syskon från statens fosterhem.
”det var mer än vi kunde hantera”, säger Ortega nu.
paret skilde sig 2002. Delilah började leta efter en större plats, där hon kunde ha en gård som liknar vad hon växte upp med, och den större familjen hon alltid ville ha. Hon köpte Port Orchard egendom i 2001; bondgården krävde flera års ombyggnad innan hon flyttade in, i 2006.,
Vid denna tid var Delilah vädring på nästan 180 stationer och hade noterats av Kraig Kitchin, medgrundare och VD för Premiere Radio Networks. Premiere (ett dotterbolag till iHeart Media) syndikerade Dr.Laura (Schlessinger) – programmet vid den tiden, och Kitchin såg samma stjärnkraft i Delilah.
”Jag visste att det fanns en enorm potential för hennes personlighet att lysa om nya medierelationer kunde göras”, säger han. ”Inom två år gjorde vi det.,”
det $50 miljoner kontrakt hon undertecknade med Premiere 2004 har förnyats flera gånger. ”Programmets verksamhet är mycket lukrativ”, säger Kitchin. Han har blivit hennes affärspartner.
Delilah är värd miljoner men inte stoltsera det, utan föredrar att stötta upp sin garderob med skatter från Port Orchard Goodwill — också där hon laddar upp på prisvärda kläder för barn i Point Hope. (Goodwill hjälper sponsra hennes KSWD show, och i gengäld, hon band reklam för Goodwill.,)
hon blev först involverad i Västafrika efter att en kvinna i Ghana mailade showen och frågade om Delilah skulle vilja anta sina tre svältande syskon. Hon har adopterat 11 barn genom åren, inklusive Sammy, en pojke från Ghana, som dog av sicklecellanemi i 2012. Nyligen lade Delilah till 3-årige Paul till familjen-hennes 14: e barn. Var och en, säger hon, var ett samtal från Gud att göra plats för en till.
om det finns en sak som driver Delilah, är det ett tvång att rädda eller hjälpa människor i svåra situationer.,
ZACK SKULLE VISA UPP i köket sent på kvällen, efter Delilah klar tejpa hennes show, och hon skulle fixa sina favorit snacks: nachos, chili, köttgryta.
hon kallade honom sitt ” vilda barn.,”Diagnostiserad vid 18 månader med sensorisk integrationsstörning, en form av autism, ärvde Zack sin mammas ondska och benägenhet för praktiska skämt. Zack växte upp i Port Orchard och flyttade till Issaquah hösten 2016, hans sista år i gymnasiet, för att bo med sin far. Zack kom in i en bilolycka; en flickvän dumpade honom; och han blev sjuk och missade två veckor i skolan och lärde sig sedan att hans frånvaro skulle göra det omöjligt för honom att ta examen följande vår. Hans far insåg att något åt sin son.,
” Jag fick ett telefonsamtal från hans rådgivare i skolan, och han berättade för henne att han ville dö”, minns Ortega. ”När han kom hem, det första han sa var,’ jag kommer från en frånskild hushåll. Hur gick vi från att vilja dö till att prata om skilsmässa? Jag visste att det var svårt på Shaylah och Zack; jag visste bara inte hur svårt det var på Zack.”
Ortega hittade Zack en privat rådgivare och en läkare, som föreskrev ett antidepressivt medel som kallas en SSRI (selektiv serotoninåterupptagshämmare).
Delilah säger att hon märkte att Zacks personlighet förändras., Orolig, hon ringde sin läkare; hon säger att hennes samtal aldrig återlämnades.
Efter att ha flyttat tillbaka till Port Orchard fortsatte Zack att tillbringa helgerna med sin pappa och se sin rådgivare i Issaquah. I September 2017 berättade Zack för sina vänner och rådgivare att han hade gått av sin medicin. Ortega säger att Zack rökte marijuana och över September. 30-okt. 1 helg, ” vi såg våra favoritfilmer tillsammans … han var typ av förberedelser för det hela. Han lurade mig; han lurade rådgivaren; han lurade Paulus; han lurade alla.,”
Delilah hade affärer i Ghana, så hade flugit ut några dagar tidigare. Hon fick höra av Zacks vänner att han verkade optimistisk när de plockade upp honom på färjan nära Port Orchard eftermiddagen i Oktober. 2. Efter att ha tillbringat kvällen spela tv-spel med en vän, Zack kom ner för att gå ut. När Warner frågade vart han skulle, sa Zack att han behövde blåsa av ånga. En gång utanför sms: ade han sin styvfar för att be om ursäkt för sin attityd., Warner tänkte att Zack tillbringade natten med en vän, men istället var han på väg till en plats i skogen på en grannes egendom.
”för flera år sedan hade han hittat ett träd, och det hängde ett rep på det trädet”, säger Ortega. ”Delilah sa att han hade nämnt det när han var liten. Han kanske var nio år. Tänkte han på det hela tiden? Det var inget på ett infall han gjorde. Han planerade det-han planerade hur han skulle göra det.”
När Zack inte kom till skolan nästa dag började hans familj söka. I Ghana försökte Delilah undertrycka stigande panik. Medan du äter med USA, ambassadör i Ghana, hon fortsatte att ursäkta sig för att kolla sin telefon.
Zacks kropp hittades inte förrän okt. Fyra, nästan två dagar efter att han lämnat huset.
”Jag tror på hans sätt att han skyddade oss”, säger Ortega. ”Han väntade på att hans mamma inte skulle vara där; han gjorde det inte på vår egendom. Han försökte skilja oss från vad han gjorde.”
det tog Delilah en dag att få ett flyg ut ur Accra, huvudstaden i Ghana, och nästan två dagar innan hon var hemma. Okt. 7, hennes tillkännagivande om hans död på sociala medier skapade en snöstorm av nyhetsbevakning.,
”mitt hjärta är brutet bortom reparation, och jag kan inte förstå hur man går vidare”, sa hon delvis, ”men jag måste tro att han är i fred med Herren och att Gud kommer att få oss igenom.”
på Facebook skrev Ortega, ” det var en kemisk obalans som gjorde att min son bestämde sig för att ta sitt dyrbara liv. Han ville bara att hans tankar och smärta skulle sluta. Jag delar detta, inte som hans sista lovtal, men eftersom de nationella nyheterna täckte mer om hans kändis mamma än om honom. Det är inte hennes fel.,”
” jag kunde inte läsa; jag kunde inte titta på någonting; jag kunde inte bearbeta någonting”, säger hon. ”Jag kunde inte läsa två meningar.”
innan hon var den nya normala: de missade födelsedagar, examen som inte skulle hända, bröllopet Zack skulle aldrig ha, barnen han aldrig skulle bli gravid och semester sammankomster där han skulle vara frånvarande.
ju mer hon undersökte de möjliga suicidala biverkningarna av SSRI på ungdomar, ” jag blev galen, arg; Åh, min gosh …”, säger hon-till den punkt där hennes man tog bort sin dator.,
hon tog några veckor efter begravningen och försökte dra sig ihop. De värsta tiderna var de sena nätterna, när Zack brukade vara där. Countrystjärnan Wynonna Judd skulle checka in med henne runt den tiden.
”hon skulle ringa:’ flickvän, är du OK?”Delilah minns. ”Hon var en livlina. Hon skickar böner och musik och liv och kärlek.”
tillbaka i luften noterade hon en förändring i lyssnarens frågor och samtal.
”det finns en lugn desperation och ensamhet”, säger hon. ”Jag plockar upp det mer än tidigare., Det faktum att jag går igenom sorg just nu fler människor att prata om det.”
Delilah säger att hon ibland har deltagit i Newhope South Kitsap, en lokal församling, men inte sedan Zacks död.
”att gå till kyrkan hjälper inte”, säger hon. ”Sociala inställningar är besvärliga. Folk vet inte vad de ska säga. Och inte veta vad man ska säga, folk säger obekväma saker.”I stället” läser jag ordet; jag ber; jag går långa promenader; jag pratar med människor som känner mitt hjärta.”
i slutet av 2017, ägarna till 94.,1 FM i Seattle bytte format till vuxen samtida och gjutning om för talang för den nya KSWD station, ” the Sound.”(Samma år blev Delilahs syndikerade kvällsshow 21. Det hade varit på lokal station varm 106.5 FM sedan 1998, men avbröts i 2014.)
”det behövde ha en äldre morgonvärd i (lokal radio veteran) John Fisher, och det var tvungen att ta tillbaka Delilah”, säger Dave Richards, vice president för programmering., ”Hon hade varit utanför radion i Seattle i tre, fyra år; vi är hennes hemstad, och folk undrade varför hon inte är på radio här.”
det tog några förhandlingar för att få Delilah till bordet. Zack hade inte varit död i två månader, och hon hade fortfarande fyra barn hemma. Richards specificerade inte vad sötade affären men säger, ” vi fick det att fungera. I slutändan handlade det om att föra något till publiken.”
det hjälpte också att Delilah kunde tejpa visar från sin källarstudio på sin gård när hennes barn är i skolan eller i sängen. Hon sänder nu på KSWD från 10: 00 till 3: 00, vardagar; hennes syndikerade show sänds där från 7 pm till midnatt på helgerna.
”Vi lanserar en välbekant röst som är rent positiv”, säger Richards. ”Med vuxna kvinnor mår hon väldigt bra. Hon är en sann personlighet som människor kommer att följa från stad till stad och station till station.”
Smokey Rivers, den sena eftermiddagen värd på KSWD, krediter Delilah framgång till henne talar om ” frågor av hjärtat.”
” hon skapar ett utrymme människor känner sig trygga i, och människor älskar henne, ” säger han. ”Hon är så opolitisk. Hon pratar inte om vem Gud är eller vad Gud är., Hon definierar inte vem din Gud är. Hon är trosstyrd men inte trosbaserad.”
även nämna Gud kan vara en blandad välsignelse.
”jag attackeras av människor som är vänstervingar som tycker att jag är för religiös”, säger Delilah. ”Och sedan finns det andra som attackerar mig för att spela låtar för homosexuella par. Jag brukade fånga helvetet genom att spela dedikationer för människor som bodde tillsammans. Jag tänkte: ’Wow; du har tillräckligt med tid på dina händer för att döma människor du aldrig har pratat med.,'”
på hennes gård verkar livet ha återgått till familj och vänner. När hennes kull dök upp för Thanksgiving i höstas, fanns det 47 personer att mata. Till jul, hon levererade 20 Nerf vapen för familjen och skapade en Skattjakt med rimmande ledtrådar utspridda om fastigheten.
privat, hon förblir i ångest, med hjälp av konst som ett utlopp. Förra sommaren målade hon ett blandat mediekollage av tre korpar. En grön fågel till vänster, som representerar Zack, håller ett hänglås i näbben. Den lila fågeln i mitten är Shaylah, dekorerad med citat från Job Book.,
en blå fågel till höger är Jesaja. Citat från Jesajas bibliska bok skalas på underliggande vita fjädrar. Bakom honom finns vita moln och en duva som representerar himlen och den Helige Ande.
en nyckel i det högra hörnet är limmad bredvid ett bibliskt löfte om frälsning. En gyllene sladd, som representerar henne, krullar runt Jesaja och Shaylahs fötter, men inte Zacks. olika knutar i den representerar Delilahs äktenskap och barn.
”det finns en hel del hemligheter som vi inte förstår om evigheten”, säger hon. ”Men nyckeln står i Guds Ord., Och Zack förstår dem nu, för han är nu där.”