fem decennier efter Johnny Cashs på Folsom Prison album spelades in, det är fortfarande så mytiskt som någonsin. Konserten och dess stjärna bar in i den internationella fantasin och av olika skäl lämnade den aldrig. Klädd i sitt varumärke svart den 13 januari 1968 firade han paradoxalt fängelse och förbjuder livet samtidigt som han skapade ett fördömande porträtt av fängelseupplevelsen som prickade era: s oro för samhällets utstötta., Det var också den första liveinspelningen av en fängelseprestation, och det kristalliserade Cashs mörka bild. Och sedan tryckte den in i den offentliga rampljuset mejslade fånge Glen Sherley, som förkroppsligade Cashs tro på att medkänsla för fångar kan leda till inlösen för oss alla.
berättelserna kring Folsom-albumet-släpptes för 50 år sedan i Maj-spiraled upp som en dammdjävul och tog med sig fevered spekulationer om Cashs run-ins med lagen och andra halvsanningar och skuggiga legender., Hollywoods 2005 Walk the Line biopic porträtterade konserten som något det inte var, även om det fick en sak rätt: på en mycket grundläggande nivå markerade Folsom en personlig och professionell renässans för kontanter.
För att få allt ner till jorden har Rolling Stone kombinerat aldrig tidigare publicerade intervjuer med tre vittnen till Folsom Prison shows: Marshall Grant, en originalmedlem i Cash ’ s Tennessee två som spelade bas och höll ihop sin chefs manic touring troupe från 1954 till 1980; trummisen W. S., ”Fluke” Holland, tidigare med rockabilly legend Carl Perkins, som gick med i kontanter 1960 och stannade hos honom till Cashs sista turné på 1990-talet; och Jim Marshall, kungen av rock & roll fotografer som berömda sköt nästan varje popmusik stjärna under sin livstid men räknade sig mest lycklig att vara med sin kamera på Folsom Prison. Marshall och Grant dog 2010 och 2011, medan Holland bor idag i Jackson, Tennessee, och fronter ett band som hedrar country music legends minne.,
de tre männen spårar Cash steg in i Kaliforniens Folsomfängelse på en kylig, grå dag och återupplivar Hans och June Carters ohämmade föreställningar för männen som tycktes räkna pengar som en av sina egna. Grant och Holland harken tillbaka till kraften i Cashs prestanda av Glen Sherleys sång ”Greystone Chapel” och sedan dess tragiska efterdyningar. Och vem kände mannen i Blacks entourage genom fängelseportarna både ett dolt vapen och pellets av hash tills Grant och Marshall avslöjade det för första gången i dessa intervjuer?,
mer överraskande är kanske att Folsomkonserterna (kontanter gjorde två den dagen) var mer än en handling av medkänsla för de intagna, men också ett knep för att coax från Cash ett annat album när hans droganvändning hade stymied hans skivproduktion. Vilka ytterligare hemligheter håller Folsom-historien? De kommande åren kan berätta.
vägen till FOLSOM
Marshall Grant: detta var ett sätt att få något ur honom att släppa, eftersom vi inte kunde få honom i studion. Och när vi fick honom i studion, han skulle komma helt oförberedd. Han kom in och började skriva låtar., Du kan inte göra det eftersom varje del av vår karriär bevisar, särskilt med oss och med honom, du var tvungen att få låtarna, arbeta upp det, ha det redo att gå. Vi kunde inte få honom att göra det. Så det kom upp genom konversation, ” låt oss göra ett album på Folsom Prison.”
Fluke Holland: Jag menar att vi ska till Folsom, och vi gör en show där för att underhålla fångarna eftersom de inte kan komma ut för att bli underhållna. Det var som om vi bara gjorde en fin gest. Och jag minns att jag sa, när det gäller att tjäna pengar, den här showen, om du ska filma den och sälja den, kommer den inte att sälja tillräckligt för att betala för tejp., Jag minns att jag sa det två eller tre gånger. Jag minns att jag sa det till Bob Johnston, som producerade grejen. Och det visade sig vara en av de största sakerna på den tiden som Johnny Cash någonsin gjorde.
Jim Marshall: jag tror inte att någon av oss visste hur viktigt det skulle vara. Jag fotograferade den sista Beatles-konserten 1966. Det var 10 000 platser utan slutsålda eftersom ingen visste att det skulle vara den sista konserten som Beatles någonsin gjorde. Men jag hade turen att vara på båda dessa platser., Jag tror att Folsom fick betydelse genom åren på grund av dess råhet och energin. Och det är fantastiskt energin på skivan. Men då visste jag inte hur viktigt det skulle vara.
MG: John hade en verklig känsla för ner och ut, för fångarna. För alla såna. Han kom från en mycket ödmjuk början i Arkansas. Så även om han förvärvade många saker i livet, kände han fortfarande för dessa människor och han gjorde det väldigt uppenbart också. Han var så verklig med det. Och det var det som förde honom till fängelser., Och många av dem vände sina liv på grund av vår vilja att gå underhålla dem som berättade för dem att vi brydde oss.
JM: jag tror att John trodde att han bara gjorde allmänheten mer medveten om förhållandena i fängelserna. Som talesman när han gjorde showen, tror jag inte att han såg sig själv som det. Jag tror att han såg sig själv som en underhållare som kunde göra skillnad i sina liv även i en timme.
MG: när vi kom till Folsom var det så tyst och så ödsligt och du kunde bara se några fångar runt., Jim Marshall tog bilder på John och June på bussen och av dem att gå av bussen och vi var alla där inne och det var en rullande fängelsecell. Och så även från den tid vi lämnade det lilla motellet, som var två eller tre miles away, Det var en mycket dyster atmosfär för alla. Det var svårt att förklara. Det var bara ingen glädje här.
atmosfären i det är till skillnad från någon plats du någonsin har varit i hela ditt liv. Vad du än såg utanför är precis motsatsen till vad du ser här inne. Och alla är kontrollerade. Alla är övervakade, inklusive oss. Vi var fångar i fängelserna., Så den sortens gjorde det obehagligt. Det betydde inte att fängelsevakterna inte var trevliga med det, men de hade regler och regler som vi var tvungna att följa, och vi skulle inte bryta mot dessa regler.
JM: VI kom precis av bussen. Och dessa granitväggar är som 18 fot höga, och vi
klev av bussen inne i den andra uppsättningen jätteportar, och de clanked stänga och John går, ”Jim, det ljudet har en känsla av beständighet om det.”Du vet, jag tänker,” Åh, fan.”För bara ett år tidigare blev jag arresterad för att ha skjutit någon., Jag kunde ha varit där inne. Jag var på skyddstillsyn när vi åkte till Folsom.
MG: Jag bar den här pistolen i Folsom, vilket var en riktig pistol som vi använde som en del av en gag på scenen. Du tryckte på avtryckaren och den rökte. Det var högt, och det var så roligt att folk bara älskade det på showen. Jag bar den i baslådan. Jag har inte tänkt på det. Men när jag gick för att få ut min bas och jag såg pistolen i basfallet, sa jag, ” Herregud, jag är i Folsom fängelse med en pistol! Jag kommer nog att tillbringa resten av mitt liv här.,”Så jag gick väldigt tyst över till en säkerhetsvakt som var stationerad på scenen och jag förklarade för honom exakt vad det handlade om, och jag sa, ”Jag vill inte ha några problem.”Han sa:” Oroa dig inte. Jag ska be några vakter följa med och förklara det för fängelsedirektören. vi låser in det tills du är redo.”
JM: jag hade ett par små bollar av hash i min kameraväska som jag hade glömt bort, och de hittade det uppenbarligen inte. Men kan du tänka dig att gå in i ett fängelse med lite droger på dig? Gud!, Jag hade Levis jeans på, och de sa, ” Du kan inte komma in med Levis eftersom fångarna i sina blå jeans.”De var tvungna att få ett par khakis för mig.
showen
fh: jag minns så bra, Det var de dagar då vi inte hade bildskärmar på scenen och vi kunde inte höra vad som pågick. Allt de hade var det här huset systemet. Och när vi kom igenom med låten och gick till nästa låt som John skulle börja göra, hade vi ingen aning om vad det skulle bli. Så han började sjunga sången, och vi kunde inte höra. Vi skulle bara börja spela något., Vi visste inte om vi gjorde det rätta, men allt gick bra.
MG: Carl Perkins var på showen, Statler bröderna var på det och det var Juni-inte Carter familjen eftersom vi kände att det inte var platsen att ta hela familjen. Men John ville ha June, och vi kände att vi kunde ta hand om henne själva, tillsammans med fängelsevakterna. En kvinna är lätt att se efter där fyra eller fem kvinnor kunde ha varit ett problem, och det är anledningen till att Kartrarna inte var på den.,
så Hugh Cherry går ut på scenen och han introducerar Carl, han introducerar Stathersna, och sedan går han ut och han förklarar för publiken vad han vill att de ska göra. Han sa, ”Johnny Cash gör sig redo att komma ut och när han kommer ut inte säga något. Klappa inte, stå inte upp, bete dig som om han inte är där. Han kommer upp till mikrofonen och han kommer att säga, ” Hej, Jag är Johnny Cash. Och jag vill att du spränger taket från den här byggnaden.,”Han sa,” Oavsett vad du någonsin gjort, låt det multipliceras tiofaldigt här eftersom du kommer att spelas in.”Det var en enorm idé. Det var inte mitt. Det var inte Johns, men funkade det nånsin? Den publiken hade mycket att göra med framgången med det albumet.
När Luther Perkins sparkade av ”Folsom Prison Blues” …. självklart hade de hört ”Folsom” förut och de visste att Luther skulle sparka av den. Men när han började göra det högt och klart vänder sig alla mot Luther., Vi gjorde alla på scenen och det gjorde de också, och de trodde att han var det bästa som någonsin plockade upp en gitarr, som enligt min mening var han. Men han knackade dessa människor för en slinga och som bara lagt flamma till elden från introduktionen. Sedan efter den första gitarrpausen gjorde Luther två pauser på den, John hade dem i handflatan. Han kunde inte göra något fel.
JM: om Johnny skulle ha sagt, ”Kom igen, låt oss krascha härifrån just nu,” de skulle ha gjort det. De hade följt efter honom. Han hade den närvaron.,
MG: när juni kommer ut gav de henne en stor applåd. Jag var orolig för vad de kan ropa, men ingen sa något. Det gick bara riktigt bra. De gjorde” Jackson”, och de gjorde en annan låt eller två och fångarna älskade det helt enkelt. Hon var en stor tillgång på showen. Vid denna period i Johns liv ville han ha henne i sin närvaro hela tiden. Det gjorde ingen skillnad. Men jag tror att han bara ville se till att hon var med eftersom han kände att med henne längs att han skulle hantera sitt liv okej.,
JM: juni var från familjen Carter, grundarna av modern countrymusik, så hon tog hardcore country fans, traditionalisterna, till John. Jag kanske bara kastar min egen känsla i, men många människor accepterade John eftersom han var med June, die-hard country fans i publiken.
GLEN SHERLEY och ”GREYSTONE CHAPEL”
MG: Floyd Gressett tjänstgjorde fångar vid Folsom-fängelset. Och han blev bekant med en fånge som heter Glen Sherley, och Glen hade skrivit några låtar. Och han visste att Floyd kände John., Detta var innan showen någonsin planerades, eller vi var i färd med att schemalägga det. Och han frågade Pastor Gressett om han kunde få en sång till John, eftersom han inte hade någon aning om hur man gör det. Så han skickade låten till John innan vi åkte dit. Och John och vi lärde oss ” Greystone Chapel.”Luther spelade bara rytm för att Carl spelade hela grejen.
fh: ”Greystone Chapel” var så kraftfull och det sa så mycket av hur fängelselivet var att John visste att det var något fångar skulle vilja ha. Det är därför jag alltid kallar Johnny Cash ett borderline-geni. Han var så smart., Det var nästan som om han kunde titta på publiken och berätta vad de skulle vilja höra.
han började bara sjunga den och vi började bara spela den. Det hade ett bra slag bakom det. Det verkade som om han visste vad de ville höra och han brydde sig inte om säkerheten inte ville att de skulle höra det.
MG: det var planerat att berätta Glen ingenting om det, men de satt också honom på första raden. Så vi sparkade av den och John berättade för fångarna om den här mannen som skrev den här låten och hur han kom till honom genom Floyd Gressett. Och han sa: ”vi ska göra det, vi ska spela in det.,”Och Glen smälte bara i sin plats. Vi började ”Greystone Chapel” och John gjorde ett fenomenalt jobb på det. Han kände det bara från tårna på upp. Och så fortsatte John att få ut honom ur fängelset.
Efter att John fick ut honom ur fängelset bestämde han sig för att han ville ta honom på vägen med oss eftersom det fanns mycket publicitet om honom, Vad John gjorde, och han trodde att det skulle ge honom ett uppsving, en inspelningskarriär eller något. Han sjöng ganska bra, men han var så nervös hela tiden han var med oss att han inte kunde sjunga ett ord alls., Han kom upp på scenen och skakade om sig. Men Glen blev lite svår att hantera. Du kunde inte få honom ur sängen. Han gick till baren. Han skulle slåss. Han älskade att slåss. Han skulle slåss någon. Och jag var rädd för honom.
fh: Glen Sherley är den enda person som jag någonsin har funnits i mitt liv som jag hade varit rädd för. Det var något med Glen Sherley som var annorlunda mot mig. Han var en stor stjärna i fängelset, en stor superstjärna., Han hade varit där det mesta av sitt liv och han visste alla rep och han visste hur man får vad han ville och han kom ut i denna värld av underhållning som var grov. Endast de starka kan överleva i underhållningsvärlden. Och Glen klarade inte av omvärlden.
MG: så jag pratade med honom, ”Glen, när du är här måste du vara snabb. Du missar flygplan. Du måste hoppa på planet. Du måste följa efter mig. Jag ger dig en resplan för allt och allt du behöver göra är att läsa det och göra det. Det är bara så enkelt.,”Han rökte en cigarett och satt där och sa:” Jag älskar dig som en bror. Men vet du vad jag verkligen vill göra med dig?”Och jag sa,” Nej, Glen, det gör jag inte. ” han sa ,” vad jag skulle verkligen vilja göra är att få en slaktare kniv och jag skulle vilja börja skära er alla till helvetet. Jag skulle vilja tömma varje droppe blod i kroppen på golvet.”
så jag går till John och June, Och jag var som, ” John, Det är över. Det är över. Vi kan inte ha honom här uppe för han har gjort det väldigt klart vad han vill göra med mig., Om han klargjorde det för mig, gör han det mot dig, han gör det mot alla på det här bandet, han våldtar en av flickorna.”Och John sa,” jag förstår vad du säger, Marshall, jag förstår mycket tydligt vad du säger.”Och han sa:” Låt mig sköta det.”Så Glen flyttade tillbaka till Kalifornien och gick till jobbet på en gård. Jag antar att det var mer än han kunde stå för en dag drog han bara en pistol ur fickan och lade den till sitt tempel och satte en kula i huvudet.
fh: jag tror inte att John någonsin skyllde sig själv alls för Glens död. Det borde han inte ha gjort., Jag vet inte varför han ens skulle tänka på att skylla sig själv för vad som hände. Jag tror att han alltid trodde att han gjorde Glen en stor tjänst. Förmodligen om Glen aldrig hade kommit ut ur fängelset hade han förmodligen levt just nu, eller säkert levt många, många år längre än han gjorde. Det var lättare för honom där inne.
MG: Jag tror att John kände – han sa inte det här – men jag tror att han kände att han gav Glen ett skott på livet, och han gjorde det.,
albumet
fh: efter att albumet släpptes och blev en hit, fyrdubblades det mängden människor som visste om Johnny Cash. Och sedan kom San Quentin album. Jag tror att det var de två sakerna som höjde honom till stjärnstatus. Sedan var det som satte glasyren på kakan, som vi kallar det, i slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet, när vi gjorde veckans ABC network show , och naturligtvis som just avslutat det. Jag vet inte om det kunde ha hänt, men om fängelset visar inte hade hänt innan det. Det satte dit Johnny Cash.,
JM: jag tror att Folsom har 10 gånger energin i San Quentin. San Quentin är bra, men för mig är Folsom förmodligen en av de stora skivorna som någonsin gjorts. Den råhet Folsom jag tror är vad som gör det. Så ja. Väldigt enkelt. San Quentin spelades in på två åtta spår, de hade ett filmteam, du vet, det var en stor produktion. Folsom, de har en mikrofon där uppe. Det var allt. Det var ganska enkelt. Men jag tror att enkelheten fångade ögonblicket. Det fanns inga krusiduller. Det var grundläggande. Och jag tror att det slog ett ackord med människor. Och hans ord var ärliga. Det fanns ingen komplex poesi., Det var bara rakt ner till det.
Sgt. Pepper ’ s, är du Erfaren? Jag tror att Folsom är lika viktig som de där skivorna. Det var bara på grund av intensiteten i Johns prestanda där. Det var verkligheten, råheten, ärligheten på Folsom som gjorde skivan viktig.
MG: vi hade gjort några bra poster, men de var så få och långt mellan när vi kom till Folsom. Ett rekord skulle komma ut och det var populärt ett tag, men du kunde känna att det gick tillbaka ner. Det var som en berg-och dalbana., Men när det här albumet kom ut, vände det bara allt i våra liv runt. Våra karriärer vändes om. John blev vad han förtjänade.
han blev så populär bland fängelset visar att han kände att han skulle vara en bra talesman för fängelsebefolkningen, och han var. Och han talade ut vid många tillfällen på fångarnas vägnar, eftersom det är precis som han kände om dessa ned och ut människor. Du kan inte hitta många människor mer ner och ut än en fånge.,
JM: jag tror att John verkligen trodde att han gjorde saker bättre för fångarna genom att gå och göra konserter för dem. Och han gjorde orsaken till fångarna mer tillgänglig för allmänheten, för att han var en så högprofilerad person. Och jag tror att han verkligen trodde att han gjorde en bra sak. Han hade den auraen av att vara en av dem. Oavsett om det var tänkt eller tänkt på eller det bara hände under åren, hände det. Jag tror inte han tänkte på det så mycket., Men jag tror verkligen att han trodde att han gjorde en bra sak i fängelser. Och det visade sig att Folsom var en av de största säljande landrekord genom tiderna.