è il 1972, e Angela Davis sta rispondendo a una domanda sul fatto che lei approva l’uso della violenza da parte delle Pantere Nere. È seduta su uno sfondo di blocchi di brezza blu polvere, le pareti di una cella di una prigione di stato della California., Vestita con un dolcevita rosso, con la sua firma afro e una sigaretta accesa, fissa l’intervistatore svedese – quasi dritto attraverso di lui – mentre risponde: “Mi chiedi se approvo la violenza? Non ha proprio alcun senso. Se approvo le armi? Sono cresciuto a Birmingham, Alabama. Alcuni miei amici molto, molto buoni sono stati uccisi da bombe-bombe piazzate da razzisti., Mi ricordo, da quando ero molto piccolo, il suono delle bombe che esplodono in tutta la strada e la casa agitazione … è per questo Che, quando qualcuno mi chiede di violenza, lo trovo incredibile perché significa che la persona che chiede che la questione non ha assolutamente idea di quello nero persone hanno attraversato e vissuto in questo paese dal momento in cui la prima persona di colore è stato rapito dalle sponde dell’Africa.”
Guardando il breve clip Davis spiega l’icona in un istante: l’immagine, l’intento, l’intelletto., È stata immortalata nel documentario del 2011 The Black Power Mixtape, e le clip dell’intervista sono state condivise sui social media mentre l’uccisione di George Floyd da parte di un agente di polizia di Minneapolis ha scatenato proteste globali contro la violenza della polizia. Il suo libro del 1981, Women, Race and Class, è ampiamente condiviso come lettura essenziale per chiunque voglia imparare a essere attivamente antirazzista, insieme a The Fire Next Time di James Baldwin e l’autobiografia di Frederick Douglass.,
Ora 76, parla sopra Zoom dal suo ufficio in California. Sente ora che, dopo tanti anni, un cambiamento significativo è possibile? “Beh, certo, potrebbe essere diverso”, dice Davis. “Ma questo non è garantito.”È un tono comprensibilmente cauto da parte di Davis, che ha visto tutto, dalle rivolte di Watts e dal Vietnam a Ferguson e all’Iraq., “Dopo molti momenti di drammatica consapevolezza e possibilità di cambiamento, i tipi di riforme istituite in seguito hanno impedito che il potenziale radicale venisse realizzato.”
Lei è, nel complesso, sostenuta dalle vaste proteste innescate dalla morte di Floyd. Anche se ci sono state proteste su larga scala di recente nel 2014-dopo la morte di Michael Brown, e altri tra cui Tamir Rice, Sandra Bland e Eric Garner-Davis pensa che questa volta, qualcosa è cambiato. Questa volta, i bianchi stanno cominciando a capire.,
“Non abbiamo mai assistito a dimostrazioni sostenute di queste dimensioni così diverse”, afferma Davis. “Quindi penso che sia ciò che sta dando alle persone una grande quantità di speranza. Molte persone in precedenza, in risposta allo slogan Black Lives Matter, hanno chiesto: ‘Ma non dovremmo davvero dire all lives matter? Ora finalmente l’hanno capito. Che finché i neri continuano ad essere trattati in questo modo, finché la violenza del razzismo rimane quella che è, allora nessuno è al sicuro.”
Se qualcuno è qualificato per fare una valutazione sulla situazione attuale, è Davis., Ha trascorso cinque decenni come una campagna intellettuale per la giustizia razziale, eppure le cause che ha perseguito-riforma carceraria, defunding la polizia, la ristrutturazione del sistema di cauzione – erano, fino a poco tempo fa, stato considerato troppo radicale per il pensiero politico mainstream. C’era la sensazione che fosse congelata nel tempo; che appartenesse a un marchio degli anni ‘ 60 del cosiddetto radical chic e che le sue idee fossero superate. In un profilo scritto nel 2016, un intervistatore del Wall Street Journal ha chiesto ai colleghi se sapevano chi fosse Davis. Nessuno sotto i 35 anni l’ha fatto.,
Davis potrebbe essere diventata una pinup per la giustizia sociale 50 anni dopo essere salita alla ribalta, ma insiste che ottiene altrettanto dalla nuova generazione di manifestanti e pensatori politici. “Vedo questi giovani che sono così intelligenti, che hanno imparato dal passato e che hanno sviluppato nuove idee”, dice. “Mi trovo a imparare molto da persone che sono 50 anni più giovani di me. E per me, è eccitante., Questo mi fa desiderare di rimanere nella lotta.”
” Penso che sia davvero importante sottolineare che, mentre l’immensità di questa risposta è nuova, le lotte non sono nuove”, dice. Davis non vuole che l’impatto dell’organizzazione della comunità, dei laboratori educativi e delle banche del cibo – il lavoro di base sperimentato dalle Pantere nere negli anni ‘ 60 – venga ignorato ora. ” Le lotte si stanno svolgendo da molto tempo”, aggiunge. “Quello che stiamo vedendo ora testimonia il lavoro che le persone hanno fatto che non ha necessariamente ricevuto l’attenzione dei media.,”
Davis cita la militarizzazione della polizia americana dopo il Vietnam e il potenziale di riforma carceraria dopo la rivolta carceraria dell’Attica nel 1971, che non si materializzò, almeno non nel modo in cui immaginava. La popolazione carceraria negli Stati Uniti è esplosa da circa 200.000 all’epoca dell’Attica a oltre un milione di prigionieri entro la metà degli anni ‘ 90. “Guardando indietro a quel periodo, ci siamo resi conto che le riforme hanno effettivamente contribuito a consolidare l’istituzione stessa e a renderla più permanente”, afferma. “E questa è la paura in questo momento.,”
Quindi quale consiglio darebbe al movimento Black Lives Matter? ” La cosa più importante da dove mi trovo è iniziare a dare espressione alle idee su cosa possiamo fare dopo”, dice.
Questa è, ovviamente, una grande domanda, e una più difficile da rispondere nel calore delle crescenti proteste in tutto il mondo., Una cosa su cui Davis è chiaro è che momenti come l’incendio di un distretto di polizia a Minneapolis o la rimozione della statua di Edward Colston a Bristol non sono la risposta definitiva. “Indipendentemente da ciò che la gente pensa a questo proposito, in realtà non porterà cambiamenti”, dice della rimozione della statua. “Sta organizzando. E ‘ il lavoro. E se le persone continuano a fare questo lavoro, e continuano a organizzarsi contro il razzismo e fornire nuovi modi di pensare a come trasformare le nostre rispettive società, questo è ciò che farà la differenza.,”
Angela Yvonne Davis è nata a Birmingham, Alabama, nel 1944. All’epoca, l’Alabama era controllata dal famigerato politico suprematista bianco Bull Connor. Davis era amico di alcuni di coloro che morirono nel bombardamento della chiesa battista della 16th Street nel 1963-un atto di terrorismo del Ku Klux Klan che uccise quattro ragazze e per il quale non furono intraprese azioni penali fino al 1977. “Sapevamo che il ruolo della polizia era quello di proteggere la supremazia bianca”, afferma Davis.,
Si è trasferita a New York a 15 anni per frequentare il liceo, è andata in Germania Ovest per studiare filosofia e marxismo sotto Herbert Marcuse alla scuola di Francoforte e, tornata negli Stati Uniti alla fine degli anni ‘ 60, è stata attiva nelle Pantere Nere e membro del partito comunista. I suoi legami con il comunismo significarono che l’allora governatore della California, Ronald Reagan, l’aveva licenziata dalla sua posizione di assistente professore di filosofia alla UCLA.
Poi, nel 1970, le cose cambiarono marcia. Un fucile che Davis ha comprato legalmente è stato usato in un tentativo di fuga in tribunale., Un giudice che è stato preso in ostaggio è stato ucciso, così come Jonathan Jackson – lo studente che ha tentato la fuga – e i due imputati. Davis è stato accusato di “rapimento aggravato e omicidio di primo grado” perché aveva acquistato la pistola. È andata in clandestinità ed è stata arrestata a New York. Aretha Franklin ha contribuito a pubblicizzare il suo caso, offrendo di pagare la cauzione, i Rolling Stones e John Lennon ha scritto canzoni su di lei, è diventata una causa celebre in tutto il mondo ed è stato scagionato dalle accuse dopo aver trascorso 18 mesi di carcere., Ha trasformato Davis da un leader accademico e comunitario radicale in una polena internazionale per l’attivismo politico di tutte le bande. ” Sono davvero grato di essere ancora vivo”, dice Davis. “Perché mi sento come se stessi assistendo a questo per tutti coloro che non sono arrivati fino a questo punto.”
Davis sa quanto è vicina a non sopravvivere. Quando l’intervista del 1972 ebbe luogo, era ancora detenuta con l’accusa di omicidio e avrebbe potuto – in teoria – essere giustiziata., Molti dei compagni di Davis Panthers hanno incontrato morti violente per mano dello stato: Fred Hampton è stato ucciso in un raid della polizia a Chicago, mentre Bobby Hutton è stato colpito mentre si arrendeva a Oakland (Marlon Brando ha pronunciato il suo elogio). Molti altri sono ancora in prigione (Mumia Abu-Jamal) o in esilio (Assata Shakur). “So che avrei potuto essere uno di quelli several molti non ce l’hanno fatta”, dice Davis. “Potrei essere in prigione, potrei essere condannato a passare il resto della mia vita dietro le sbarre. Ed è stato solo grazie all’organizzazione che si è svolta in tutto il mondo che la mia vita è stata salvata., Quindi, in un certo senso, il mio lavoro continuato si basa sulla consapevolezza che non sarei qui se abbastanza persone non facessero lo stesso tipo di lavoro per me. E continuerò a farlo fino al giorno in cui morirò.”
Uno dei principi chiave della vita post-carceraria di Davis è stato garantire che il contributo delle donne alla lotta per i diritti civili non venga ignorato., Questo è qualcosa che vede eco oggi, mentre le persone combattono per le vittime femminili della violenza della polizia-persone come Breonna Taylor, che è stata uccisa dalla polizia a Louisville, Kentucky, dopo aver usato un ariete per entrare nel suo appartamento – per ricevere la stessa copertura delle loro controparti maschili. ” Questa mascolinizzazione della storia risale a molti decenni e secoli”, afferma Davis., “Le discussioni sul linciaggio, ad esempio, spesso non riconoscono non solo che molte delle vittime del linciaggio erano donne nere, ma anche che coloro che hanno lottato contro il linciaggio erano donne nere, come Ida B Wells.”
“penso che sia importante capire il perché di questa tendenza maschile rappresentazioni di lotta accadere, e perché non riusciamo a riconoscere che le donne sono sempre state al centro di queste lotte, sia come vittime che come organizzatori.”
Non sono solo le idee di Davis sulla riforma della polizia e la giustizia sociale che stanno prendendo piede; le sue idee su come questo cambiamento avviene si stanno dimostrando ugualmente influenti., Per decenni, ha promosso il pensiero femminista che spinge indietro contro la leadership politica ipermascolina e le forme di resistenza. Pensa che i movimenti Occupy e Black Lives Matter, che non hanno posto l’accento su o – in alcuni casi – persino formato gruppi di leadership riconoscibili, stiano aprendo nuovi orizzonti.
” C’è chi qui in questo paese si chiede: ‘Dov’è il contemporaneo Martin Luther King?’, ‘Dov’è il nuovo Malcolm X?’, ‘Dov’è il prossimo Marcus Garvey?'”dice Davis. “E, naturalmente, quando pensano ai leader, pensano ai leader carismatici maschi neri., Ma la più recente organizzazione radicale tra i giovani, che è stata una sorta di organizzazione femminista, ha enfatizzato la leadership collettiva.”
Ma non c’è una tensione tra gli ideali di Davis di collettività e il suo stesso status? ” Non riesco a prendermi troppo sul serio”, dice. “Lo dico più e più volte. Perché niente di tutto questo sarebbe successo se dipendesse solo da me come individuo. Era il movimento e l’impatto del movimento.”
Davis ha cercato di tirare quel movimento nel mainstream prima., Nel 1980 si candidò alla vicepresidenza per il partito Comunista degli Stati Uniti. In una conferenza nel 2006, si è disperata all’amministrazione di George W Bush, e ora non riesce nemmeno a dire il nome di Trump, optando invece per “l’attuale residente della Casa Bianca”. Pensa che la democrazia americana al momento abbia spazio per idee radicali sul cambiamento sociale? ” Non penso che possa accadere”, dice Davis. “Non con la leadership delle attuali formazioni politiche-non i democratici, e certamente non il partito repubblicano.,”
Ma per quanto riguarda i democratici prendere un ginocchio e indossare panno kente in solidarietà? Nancy Pelosi e altri eminenti democratici hanno indossato il tessuto ghanese, che è stato dato loro dal Congressional Black Caucus, per mostrare “solidarietà” con gli afroamericani, una base elettorale cruciale con cui il loro candidato presidenziale, Joe Biden, sta lottando per connettersi., ” Questo perché vogliono essere dalla parte giusta della storia”, dice Davis, sprezzante. “Non necessariamente perché faranno la cosa giusta.”
Davis a volte racconta una storia alle sue lezioni su come, da bambina a Birmingham, ha chiesto a sua madre perché non poteva andare al parco divertimenti segregato o alle biblioteche. Sua madre, che era un’attivista prima di lei, ha spiegato come funzionava la segregazione, ma non l’ha lasciata lì. ” Ci diceva continuamente che le cose sarebbero cambiate”, dice Davis., “E che avrebbero cambiato, e che potremmo essere una parte di quel cambiamento. Così ho imparato da bambino a vivere sotto la segregazione razziale, ma allo stesso tempo contemporaneamente, a vivere in un nuovo mondo immaginato e a riconoscere che le cose non sarebbero sempre state come erano.”
” Mia madre ci diceva sempre: ‘Questo non è il modo in cui le cose dovrebbero essere, questo non è il modo in cui il mondo dovrebbe essere.'”
• Questo articolo è stato modificato il 6 luglio 2020 per chiarire che quattro ragazze sono state uccise a titolo definitivo dal bombardamento del 1963 della 16th Street Baptist church.,
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger