jest rok 1972, a Angela Davis odpowiada na pytanie, czy aprobuje użycie przemocy przez Czarne Pantery. Siedzi na tle pudrowych bryzżowych bloków, ścian celi więziennej stanu Kalifornia., Ubrana w czerwony golf, z podpisem afro i zapalonym papierosem, wpatruje się w szwedzkiego rozmówcę – prawie prosto w niego – w odpowiedzi: „pytasz mnie, czy popieram przemoc? To nie ma żadnego sensu. Czy popieram Broń? Dorastałem w Birmingham w Alabamie. Kilku moich bardzo, bardzo dobrych przyjaciół zostało zabitych przez bomby-bomby podłożone przez rasistów., Pamiętam, od czasu, kiedy byłem bardzo mały, dźwięk bomb eksplodujących po drugiej stronie ulicy i Dom drżenie … dlatego, gdy ktoś pyta mnie o przemocy, uważam, że to niesamowite, ponieważ oznacza, że osoba zadająca to pytanie nie ma absolutnie żadnego pojęcia, co czarni ludzie przeszli i doświadczyli w tym kraju od czasu, gdy pierwsza czarna osoba została porwana z brzegów Afryki.”
oglądanie krótkiego klipu w jednej chwili wyjaśnia ikonę: obraz, intencję, intelekt., Została uwieczniona w 2011 roku w filmie dokumentalnym The Black Power Mixtape, a klipy z wywiadu były udostępniane w mediach społecznościowych, ponieważ zabicie George ' a Floyda przez policjanta z Minneapolis wywołało globalne protesty przeciwko przemocy policji. Jej książka z 1981 roku, kobiety, Rasa i klasa, jest szeroko rozpowszechniona jako niezbędna lektura dla każdego, kto chce dowiedzieć się o aktywnym antyrasistowskim charakterze, obok Jamesa Baldwina The Fire Next Time I autobiografii Fredericka Douglassa.,
teraz 76, rozmawia przez Zoom ze swojego biura w Kalifornii. Czy czuje teraz, że po tylu latach możliwa jest znacząca zmiana? „Cóż, oczywiście, może być inaczej”, mówi Davis. „Ale to nie jest gwarantowane.”To zrozumiale ostrożny ton Davisa, który widział wszystko, od zamieszek W Watts i Wietnamu po Ferguson i Irak., „Po wielu momentach dramatycznej świadomości i możliwościach zmian, rodzaje reform wprowadzonych w następstwie uniemożliwiły realizację radykalnego potencjału.”
Choć protesty na dużą skalę miały miejsce już w 2014 roku-po śmierci Michaela Browna i innych, w tym Tamira Rice ' a, Sandry Bland i Erica Garnera – Davis uważa, że tym razem coś się zmieniło. Tym razem biali ludzie zaczynają rozumieć.,
„nigdy nie byliśmy świadkami tak różnorodnych demonstracji o takiej wielkości” – mówi Davis. „Myślę więc, że to właśnie daje ludziom wielką nadzieję. Wiele osób wcześniej, w odpowiedzi na slogan Black Lives Matter, zapytało: „ale czy naprawdę nie powinniśmy mówić, że wszystkie życia mają znaczenie? W końcu to dostali. Że tak długo, jak czarni ludzie nadal są traktowani w ten sposób, tak długo, jak przemoc rasizmu pozostaje tym, czym jest, nikt nie jest bezpieczny.”
Jeśli ktoś jest uprawniony do dokonania oceny aktualnej sytuacji, jest to Davis., Spędziła pięć dekad jako intelektualna kampania na rzecz sprawiedliwości rasowej, jednak przyczyny, do których dążyła – reforma więziennictwa, obalenie policji, restrukturyzacja systemu kaucji – do niedawna były uważane za zbyt radykalne dla głównego nurtu politycznego myślenia. Było uczucie, że zastygła w czasie; że należy do marki tzw. radykalnego szyku z lat 60. i że jej pomysły są przestarzałe. W profilu napisanym w 2016, wywiad z Wall Street Journal zapytał kolegów, czy wiedzą, kim jest Davis. Nikt poniżej 35 roku życia tego nie zrobił.,
Davis może stać się pinup dla sprawiedliwości społecznej 50 lat po tym, jak wzrosła do znaczenia, ale nalega, że dostaje tak samo dużo z nowego pokolenia protestujących i myślicieli politycznych. „Widzę tych młodych ludzi, którzy są tak inteligentni, którzy nauczyli się z przeszłości i którzy opracowali nowe pomysły” – mówi. „Uczę się wiele od ludzi, którzy są 50 lat młodsi ode mnie. Dla mnie to ekscytujące., To sprawia, że chcę pozostać w walce.”
Davis nie chce, aby wpływ organizacji społeczności, warsztatów edukacyjnych i banków żywności – oddolnej pracy zapoczątkowanej przez Czarne Pantery w latach 60. – został zignorowany. „Zmagania toczą się od dawna” – dodaje. „To, co teraz widzimy, świadczy o pracy, którą wykonywali ludzie, która niekoniecznie spotkała się z zainteresowaniem mediów.,”
Davis przytacza militaryzację amerykańskiej policji po Wietnamie i potencjał reformy więziennictwa po powstaniu w więzieniu w Attyce w 1971 roku, który nie zmaterializował się, przynajmniej nie tak, jak sobie wyobrażała. Liczba więźniów w USA wzrosła z około 200 000 w czasie Attyki do ponad miliona więźniów w połowie lat 90. – patrząc wstecz na ten okres, zdaliśmy sobie sprawę, że reformy rzeczywiście pomogły skonsolidować samą instytucję i uczynić ją bardziej trwałą-mówi. „I to jest właśnie strach.,”
więc jaką radę dałaby ruchowi Black Lives Matter? „Najważniejszą rzeczą z mojego punktu widzenia jest zacząć wyrażać pomysły na to, co możemy zrobić dalej”, mówi.
jest to oczywiście duże pytanie i trudniejsze do odpowiedzi w ogniu rosnących protestów na całym świecie., Jedna rzecz Davis jest jasna na to, ze chwile takie jak spalenie Komisariatu Policji w Minneapolis lub usuniecie posagu Edwarda Colstona w Bristolu nie sa ostateczna odpowiedz. „Niezależnie od tego, co ludzie o tym myślą, to naprawdę nie przyniesie zmian”, mówi o usunięciu Statuy. „To jest organizowanie. To praca. A jeśli ludzie nadal będą wykonywać tę pracę i nadal będą organizować się przeciwko rasizmowi i dostarczać nowe sposoby myślenia o tym, jak przekształcić nasze społeczeństwa, to właśnie to zrobi różnicę.,”
Angela Yvonne Davis urodziła się w Birmingham w Alabamie w 1944 roku. W tym czasie Alabama była kontrolowana przez osławionego białego Polityka supremacji Bulla Connora. Davis przyjaźnił się z niektórymi z tych, którzy zginęli w zamachu bombowym na 16th Street Baptist church w 1963 roku – Akcie terroryzmu Ku Klux Klanu, w którym zabito cztery dziewczyny, i za który nie wniesiono żadnych oskarżeń aż do 1977 roku. „Wiedzieliśmy, że rolą policji jest ochrona białej supremacji”, mówi Davis.,
w wieku 15 lat przeprowadziła się do Nowego Jorku, aby uczęszczać do tamtejszej szkoły średniej, wyjechała do Niemiec Zachodnich, aby studiować filozofię i marksizm pod kierunkiem Herberta Marcuse ' a w szkole Frankfurckiej, a pod koniec lat 60. Jej związki z komunizmem oznaczały, że ówczesny gubernator Kalifornii, Ronald Reagan, zwolnił ją ze stanowiska asystenta profesora filozofii na UCLA.
potem, w 1970 roku, rzeczy zmieniły bieg. Strzelba, którą Davis legalnie kupił, została użyta podczas próby ucieczki z sądu., Sędzia, który został wzięty jako zakładnik został zabity, podobnie jak Jonathan Jackson-student, który próbował uciec-i dwóch oskarżonych. Davis została oskarżona o” porwanie i morderstwo pierwszego stopnia”, ponieważ kupiła Broń. Zeszła do podziemia i została aresztowana w Nowym Jorku. Aretha Franklin pomogła nagłośnić jej sprawę, oferując jej kaucję, The Rolling Stones i John Lennon pisali o niej piosenki, stała się celebrytką na całym świecie i została oczyszczona z zarzutów po spędzeniu 18 miesięcy w więzieniu., To zmieniło Davisa z radykalnego lidera akademickiego i społecznego w międzynarodową postać dla politycznego aktywizmu wszystkich pasków. „Jestem naprawdę wdzięczny, że wciąż żyję”, mówi Davis. „Ponieważ czuję, że jestem świadkiem tego dla tych wszystkich, którzy nie dotarli tak daleko.”
Po przesłuchaniu w 1972 nadal była przetrzymywana pod zarzutem morderstwa i teoretycznie mogła zostać stracona., Wielu kolegów Davisa Panthers spotkało gwałtowne zgony z rąk stanu: Fred Hampton zginął w policyjnym nalocie w Chicago, a Bobby Hutton został zastrzelony podczas kapitulacji w Oakland (Marlon Brando wygłosił mowę pogrzebową). Wielu innych nadal przebywa w więzieniu (Mumia Abu-Jamal) lub na wygnaniu (Assata Shakur). „Wiem, że mogłem być jednym z tych … kilku nie przeżyło”, mówi Davis. „Mogłem być w więzieniu, mogłem zostać skazany na spędzenie reszty życia za kratkami. I tylko dzięki organizacjom, które rozwijały się na całym świecie, moje życie zostało uratowane., Tak więc, w pewnym sensie, moja dalsza praca opiera się na świadomości, że nie byłoby mnie tutaj, gdyby wystarczająco dużo ludzi nie wykonało dla mnie tego samego rodzaju pracy. I będę to robił aż do śmierci.”
jedną z kluczowych zasad życia po więzieniu Davis było zapewnienie, że wkład kobiet w walkę o prawa obywatelskie nie jest ignorowany., To jest coś, co widzi odbiło się echem dzisiaj, gdy ludzie walczą o kobiety ofiary przemocy policyjnej – ludzie tacy jak Breonna Taylor, która została zastrzelona przez policję w Louisville, Kentucky, po tym, jak użyli tarana, aby wejść do jej mieszkania – aby otrzymać taką samą ochronę, jak ich męscy odpowiednicy. „Ta maskulinizacja historii sięga wielu dekad i stuleci” – mówi Davis., – Dyskusje na temat linczu, na przykład, często nie uznają nie tylko, że wiele ofiar linczu były czarne kobiety, ale także, że ci, którzy walczyli z linczem były czarne kobiety, takie jak Ida B Wells.”
„myślę, że ważne jest, aby zrozumieć, dlaczego ta tendencja do męskich przedstawień walki ma miejsce i dlaczego nie dostrzegamy, że kobiety od zawsze były w centrum tych zmagań, czy to jako ofiary, czy organizatorzy.”
to nie tylko pomysły Davis na reformę policji i sprawiedliwość społeczną, które biorą górę; jej pomysły na to, jak ta zmiana przychodzi, okazują się równie wpływowe., Przez dziesięciolecia propagowała myślenie feministyczne, które odepchnęło hipermarketyczną władzę polityczną i formy oporu. Uważa, że ruchy Occupy i Black Lives Matter, które nie kładły nacisku na rozpoznawalne grupy przywódcze, a w niektórych przypadkach nawet nie tworzyły rozpoznawalnych grup przywódczych, otwierają nowy grunt.
„są w tym kraju tacy, którzy pytają:” Gdzie jest współczesny Martin Luther King?', 'Gdzie jest nowy Malcolm X?', 'Gdzie jest następny Marcus Garvey?”mówi Davis. „I, oczywiście, kiedy myślą o przywódcach, myślą o charyzmatycznych przywódcach czarnych mężczyzn., Jednak niedawna radykalna organizacja wśród młodych ludzi, która była rodzajem organizacji feministycznej, kładła nacisk na przywództwo zbiorowe.”
ale czy nie istnieje napięcie między ideałami kolektywności Davis a jej własnym statusem? „Nie mogę brać siebie zbyt poważnie”, mówi. „Powtarzam to w kółko. Bo nic z tego by się nie stało, gdyby to zależało tylko ode mnie jako jednostki. To był ruch i wpływ ruchu.”
Davis już wcześniej próbował wciągnąć ten ruch do głównego nurtu., Sama ubiegała się o urząd w 1980, jako kandydatka na wiceprezydenta z ramienia Partii Komunistycznej USA. W wykładzie z 2006 r. rozpaczała w administracji George 'a W. Busha, a teraz nie może nawet zmusić się do wypowiedzenia imienia Trumpa, zamiast tego decydując się na”obecnego mieszkańca Białego Domu”. Czy uważa, że demokracja w USA ma obecnie miejsce na radykalne pomysły na zmiany społeczne? „Myślę, że to się nie stanie” – mówi Davis. – Nie z przywództwem obecnych formacji politycznych – nie z Demokratami, a na pewno nie z Partią Republikańską.,”
ale co z Demokratami, którzy kolano i ubrani kente w solidarności? Nancy Pelosi i inni prominentni Demokraci nosili Ghańską tkaninę, która została im nadana przez Kongres Black Caucus, aby pokazać „solidarność” z Afroamerykanami, kluczową bazą wyborczą, z którą ich kandydat na prezydenta, Joe Biden, stara się połączyć., „To dlatego, że chcą być po prawej stronie historii” – mówi z lekceważeniem Davis. „Niekoniecznie dlatego, że zrobią to, co należy.”
Davis czasami opowiada historię na swoich wykładach o tym, jak jako małe dziecko w Birmingham zapytała matkę, dlaczego nie może iść do segregowanego parku rozrywki lub bibliotek. Jej matka, która wcześniej była aktywistką, wyjaśniła, jak działa segregacja, ale jej tam nie zostawiła. „Ciągle nam mówiła, że wszystko się zmieni”, mówi Davis., „I że oni się zmienią, i że my możemy być częścią tej zmiany. Nauczyłam się więc jako dziecko żyć w segregacji rasowej, ale jednocześnie żyć w wymyślonym nowym świecie i rozpoznawać, że rzeczy nie zawsze będą takie, jakie były.”
„moja mama zawsze mówiła do nas:” nie tak powinno być, nie tak powinien być świat.””
* Ten artykuł został zmieniony 6 lipca 2020 r. w celu wyjaśnienia, że cztery dziewczyny zginęły bezpośrednio w wyniku zamachu bombowego na 16th Street Baptist church w 1963 r.,
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share on email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger