det är 1972, och Angela Davis svarar på en fråga om huruvida hon godkänner användningen av våld av Svarta Pantrar. Hon sitter mot en bakgrund av pulverblå brisblock, väggarna i en California state prison cell., Klädd i en röd polo, med sin signatur afro och en tänd cigarett, stirrar hon på den svenska intervjuaren – nästan rakt igenom honom-när hon ger sitt svar: ”frågar du mig om jag godkänner våld? Det är helt ologiskt. Om jag godkänner vapen? Jag växte upp i Birmingham, Alabama. Några mycket, mycket goda vänner till mig dödades av bomber-bomber som planterades av rasister., Jag minns, från den tid jag var mycket liten, ljudet av bomber som exploderar över gatan och huset skakar … det är därför, när någon frågar mig om våld, jag tycker att det är otroligt eftersom det betyder den person som ställer den frågan har absolut ingen aning om vad svarta människor har gått igenom och upplevt i detta land från den tid den första svarta personen kidnappades från Afrikas stränder.”
titta på det korta klippet förklarar Davis ikonen på ett ögonblick: bilden, avsikten, intellektet., Hon var odödlig i 2011 dokumentär The Black Power Mixtape, och klipp av intervjun har delats på sociala medier som dödandet av George Floyd av en Minneapolis polis har utlöst globala protester mot polisvåld. Hennes bok från 1981, Kvinnor, Ras och Klass, som delas ofta som viktig läsning för alla som vill lära sig om att vara aktivt anti-rasistiska, tillsammans med James Baldwin Elden Nästa Gång och självbiografi av Frederick Douglass.,
nu 76 talar hon över Zoom från sitt kontor i Kalifornien. Känner hon nu att efter så många år är meningsfull förändring möjlig? ”Det kan förstås vara annorlunda”, säger Davis. ”Men det är inte garanterat.”Det är en förståeligt försiktig ton från Davis, som har sett allt från Watts upplopp och Vietnam till Ferguson och Irak., ”Efter många ögonblick av dramatisk medvetenhet och möjligheter till förändring har de typer av reformer som införts i efterdyningarna hindrat den radikala potentialen från att förverkligas.”
hon är på det hela taget buoyed upp av de stora protester som utlöses av Floyds död. Även om det har förekommit storskaliga protester så nyligen som 2014 – efter Michael Browns död, och andra inklusive Tamir Rice, tycker Sandra Bland och Eric Garner-Davis att den här gången har något förändrats. Den här gången börjar vita människor förstå.,
”Vi har aldrig sett ihållande demonstrationer av denna storlek som är så olika”, säger Davis. ”Så jag tror att det är vad som ger människor en hel del hopp. Många människor tidigare, som svar på slogan Black Lives Matter, frågade: ”men borde vi inte verkligen säga att alla liv är viktiga? Nu får de äntligen det. Så länge svarta människor fortsätter att behandlas på detta sätt, så länge rasismens våld förblir vad det är, är ingen säker.”
Om någon är kvalificerad att göra en bedömning av den nuvarande situationen är det Davis., Hon har tillbringat fem decennier som en intellektuell kampanj för rasrättvisa, men de orsaker hon har drivit-fängelsereform, definansiera polisen, omstrukturera borgen – hade tills nyligen ansetts vara alltför radikala för mainstream politiskt tänkande. Det fanns en känsla av att hon var frusen i tid; att hon tillhörde ett 60-tals märke av så kallad radikal chic och att hennes idéer var föråldrade. I en profil skriven i 2016 frågade en Wall Street Journal intervjuare kollegor om de visste vem Davis var. Ingen under 35 gjorde.,
Davis kan ha blivit en pinup för social rättvisa 50 år efter att hon steg till framträdande, men hon insisterar på att hon får lika mycket av den nya generationen demonstranter och politiska tänkare. ”Jag ser dessa unga människor som är så intelligenta, som har lärt sig av det förflutna och som har utvecklat nya idéer”, säger hon. ”Jag tycker att jag lär mig mycket av människor som är 50 år yngre än mig. Och för mig är det spännande., Det får mig att vilja stanna kvar i kampen.”
”Jag tycker att det är väldigt viktigt att påpeka att, medan oändligheten av detta svar är nytt, är kamperna inte nya”, säger hon. Davis vill inte att effekterna av samhällsorganisering, utbildningsverkstäder och matbanker – gräsrotsarbetet pionjärer av Black Panthers på 60 – talet-ska ignoreras nu. ”Kamperna har utvecklats under lång tid”, tillägger hon. ”Vad vi ser nu vittnar om det arbete som människor har gjort som inte nödvändigtvis har fått uppmärksamhet i media.,”
Davis citerar militariseringen av den amerikanska polisen efter Vietnam och potentialen för fängelsereform efter Attica prison uprising 1971, som inte materialiserades, åtminstone inte på det sätt hon föreställde sig. Fängelsepopulationerna i USA exploderade från omkring 200 000 vid tiden för Attika till över en miljon fångar i mitten av 90-talet. ”när vi ser tillbaka på den perioden insåg vi att reformerna faktiskt bidrog till att konsolidera institutionen själv och göra den mer permanent”, säger hon. ”Och det är rädslan just nu.,”
Så vilka råd skulle hon ge Black Lives Matter movement? ”Det viktigaste Där jag står är att börja ge uttryck för idéer om vad vi kan göra härnäst”, säger hon.
det här är naturligtvis en stor fråga och en svårare att svara på i värmen av växande protester runt om i världen., En sak Davis är tydlig på är att stunder som förbränning av en polisstation i Minneapolis eller avlägsnande av Edward Colston statyn i Bristol är inte det ultimata svaret. ”Oavsett vad folk tycker om det, kommer det verkligen inte att medföra förändring”, säger hon om statyns borttagning. ”Det organiserar. Det är jobbet. Och om människor fortsätter att göra det arbetet, och fortsätter att organisera sig mot rasism och skapa nya sätt att tänka på hur vi ska förändra våra respektive samhällen, så kommer det att göra skillnad.,”
Angela Yvonne Davis föddes i Birmingham, Alabama, 1944. Vid den tiden kontrollerades Alabama av den ökända vita supremacistiska politikern Bull Connor. Davis var vän med några av dem som dog i 16th Street Baptist church bombningen 1963-en Ku Klux Klan terroristhandling som dödade fyra flickor, och för vilka inga åtal fördes fram till 1977. ”Vi visste att polisens roll var att skydda vit överhöghet”, säger Davis.,
hon flyttade till New York vid 15 för att gå i gymnasiet där, gick till Västtyskland för att studera filosofi och Marxism under Herbert Marcuse vid Frankfurt school, och, tillbaka i USA i slutet av 60-talet, var aktiv i Black Panthers och medlem av kommunistpartiet. Hennes kopplingar till kommunismen innebar att den dåvarande Kaliforniens guvernör, Ronald Reagan, fick henne avskedad från sin position som tillförordnad biträdande professor i filosofi vid UCLA.
sedan, 1970, saker skiftade växlar. Ett hagelgevär Davis lagligt köpt användes i ett försök tingshus flykt., En domare som togs som gisslan dödades, liksom Jonathan Jackson-studenten som försökte bryta ut-och de två tilltalade. Davis anklagades för ”grov kidnappning och mord på första graden” eftersom hon hade köpt pistolen. Hon gick under jorden och greps i New York. Aretha Franklin hjälpte publicisera sitt fall genom att erbjuda att betala sin borgen, Rolling Stones och John Lennon skrev låtar om henne, hon blev en orsak celebre runt om i världen och rensades av anklagelserna efter att ha tillbringat 18 månader i fängelse., Det gjorde Davis från en radikal akademisk och samhällsledare till en internationell galjonsfigur för politisk aktivism av alla slag. ”Jag är verkligen tacksam för att jag fortfarande lever, säger Davis. ”Eftersom jag känner att jag bevittnar detta för alla dem som inte gjorde det så här långt.”
Davis vet hur nära Hon kom till att inte överleva. När intervjun 1972 ägde rum hölls hon fortfarande anklagad för mord och kunde – i teorin – ha avrättats., Många av Davis kolleger Panthers mötte våldsamma dödsfall i händerna på staten: Fred Hampton dödades i en polisrazzia i Chicago, medan Bobby Hutton sköts medan kapitulerar i Oakland (Marlon Brando levererade sitt minnestal). Många fler är fortfarande i fängelse (Mumia Abu-Jamal) eller exil (Assata Shakur). ”Jag vet att jag kunde ha varit en av de … flera klarade sig inte”, säger Davis. ”Jag kunde vara i fängelse, jag kunde ha dömts för att tillbringa resten av mitt liv bakom galler. Och det var bara på grund av organiseringen som utvecklades över hela världen som mitt liv räddades., Så, på sätt och vis, mitt fortsatta arbete bygger på medvetenheten om att jag inte skulle vara här hade tillräckligt många människor inte gjort samma typ av arbete för mig. Och jag fortsätter att göra detta tills den dag jag dör.”
en av de viktigaste grundsatserna i Davis liv efter fängelset har säkerställt att kvinnors bidrag till kampen om medborgerliga rättigheter inte ignoreras., Det är något hon ser echoed idag, som människor kämpar för kvinnliga offer för polisvåld-människor som Breonna Taylor, som sköts och dödades av polisen i Louisville, Kentucky, efter att de använde en murbräcka för att komma in i hennes lägenhet – för att få samma täckning som sina manliga motsvarigheter. ”Denna maskulinisering av historien går tillbaka många årtionden och århundraden”, säger Davis., ”Diskussioner om lynching, till exempel, ofta misslyckas med att erkänna inte bara att många av lynching offren var svarta kvinnor, men också att de som kämpade mot lynching var svarta kvinnor, såsom Ida B Wells.”
”Jag tycker att det är viktigt att förstå varför denna tendens till maskulina representationer av kamp händer, och varför vi misslyckas med att erkänna att kvinnor för alltid har varit i centrum för dessa kampar, vare sig som offer eller organisatörer.”
det är inte bara Davis idéer om polisreform och social rättvisa som tar tag i; hennes idéer om hur den förändringen kommer till stånd visar sig lika inflytelserika., I årtionden har hon främjat Feministiskt tänkande som driver tillbaka mot hypermaskulin politiskt ledarskap och former av motstånd. Hon tror att ockupera och svarta liv Materia rörelser, som inte har lagt tonvikten på eller – i vissa fall – även bildade igenkännliga ledningsgrupper, bryter ny mark.
”det finns de här i landet som frågar:” Var är den samtida Martin Luther King?Var är den nya Malcolm X?Var är nästa Marcus Garvey?”säger Davis. ”Och, naturligtvis, när de tänker på ledare, tänker de på svarta manliga karismatiska ledare., Men den senaste radikala organiseringen bland ungdomar, som har varit en feministisk organisation, har betonat kollektivt ledarskap.”
men finns det inte en spänning mellan Davis ideal om kollektivitet och sin egen status? ”Jag kan inte ta mig för allvarligt”, säger hon. ”Jag säger det om och om igen. Eftersom inget av detta skulle ha hänt om det bara var upp till mig som individ. Det var rörelsen och effekten av rörelsen.”
Davis har försökt att dra den rörelsen in i mainstream innan., Hon kandiderade till posten själv 1980, som vicepresidentkandidat för det amerikanska kommunistpartiet. I en föreläsning i 2006, hon förtvivlad vid George W Bush administration, och nu kan hon inte ens ta sig att säga Trumps namn, istället väljer ”den nuvarande bosatt i Vita huset”. Tror hon att vi demokrati för närvarande har utrymme för radikala idéer om social förändring? ”Jag tror inte att det kan hända”, säger Davis. ”Inte med ledning av de nuvarande politiska formationer – inte Demokraterna, och absolut inte det Republikanska partiet.,”
men vad sägs om demokraterna som tar ett knä och bär kente-tyg i solidaritet? Nancy Pelosi och andra framstående Demokrater Bar Ghananska tyget, som gavs till dem av kongressens svarta Caucus, för att visa ”solidaritet” med afroamerikaner, en avgörande väljarbas som deras presidentkandidat, Joe Biden, kämpar för att ansluta sig till., ”Det var för att de vill vara på höger sida av historien”, säger Davis, avvisande. ”Inte nödvändigtvis för att de kommer att göra det rätta.”
Davis berättar ibland en historia vid sina föreläsningar om hur hon som ungt barn i Birmingham frågade sin mamma varför hon inte kunde gå till den segregerade nöjesparken eller biblioteken. Hennes mor, som var en aktivist före henne, förklarade hur segregation fungerade, men lämnade den inte där. ”Hon berättade ständigt för oss att saker skulle förändras”, säger Davis., ”Och att de skulle förändras, och att vi kunde vara en del av den förändringen. Så jag lärde mig som barn att leva under rassegregation, men samtidigt att leva i en föreställd ny värld och att inse att saker och ting inte alltid skulle vara som de var.”
”min mamma sa alltid till oss:” det här är inte så som saker ska vara, det här är inte så som världen ska vara.'”
• denna artikel ändrades den 6 juli 2020 för att klargöra att fyra flickor dödades direkt av 1963 bombningen av 16th Street Baptist church.,
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger