udgivelsen af “Django Unchained”, og diskussionen omkring det, har bragt “Birth of a Nation”—D. W. Griffith ‘ s fælt racistiske endnu titanically oprindelige 1915 funktion—tilbage til forgrunden. Filmen, sæt hovedsageligt i South Carolina byen før og efter borgerkrigen, viser slaveri i en halcyon lys, præsenterer blacks som god, men underordnet arbejdskraft, og viser dem, i forbindelse med Genopbygning, for at have været goaded af de Radikale Republikanere til at hævde et misbrug, til at herske over det Sydlige hvide., Det skildrer frigivne som interesserede, frem for alt, i blandede ægteskaber, hengive sig lovligt sanktioneret overskydende og hævngerrig vold primært at tvinge hvide kvinder i seksuelle relationer. Det viser sydlige hvide, der danner Ku klu.Klan for at forsvare sig mod sådanne vederstyggeligheder og for at anspore den “ariske” årsag generelt. Filmen hævder, at den hvide arkklædte dødskamp tjente retfærdighed summarisk, og det, ved at nægte sorte stemmeret og holde dem generelt adskilt og underordnet, det gendannede orden og civilisation mod syd.,
“Birth of a Nation”, der løber mere end tre timer, blev solgt som en sensation, og den blev en; det var vist på gala screeninger, med dyre billetter. Det var også genstand for protest fra borgerrettighedsorganisationer og kritik fra præster og redaktører, og med god grund: “fødsel af en Nation” viste sig forfærdeligt effektiv til at udløse vold mod sorte i mange byer., I betragtning af disse omstændigheder er det svært at forstå, hvorfor Griffiths film fortjener andet end et sted i historiens skraldespand, som en vederstyggelighed, der udelukkende er værdig til obduktion i studiet af social og æstetisk patologi.
problematisk var “Birth of a Nation” ikke kun et skelsættende kommercielt skuespil, men også et afgørende originalt kunstværk—i virkeligheden var det grundlæggende arbejde med filmisk realisme, omend et værk, der blev udviklet til at passere løgne som virkelighed., Det er fristende at tænke på filmen indflydelse som dokumentation for, at den iboende korruption af realisme som en filmisk mode—men det er endnu mere afslørende for at anerkende den strid mellem dets skønhed, på den ene side, og på den anden, dens uretfærdighed og løgn. Filmens fabrikerede begivenheder bør ikke føre til, at nogen seer benægter de historiske fakta om slaveri og genopbygning. Men de bør heller ikke føre til en benægtelse af den ejendommelige, foruroligende ophøjede skønhed ved “fødsel af en Nation”, selv i dens skildring af umoralske handlinger og dens realisering af åbenlys propaganda.,
Det værste ved “Birth of a Nation” er, hvor godt det er. Fordelene ved dets storslåede og varige æstetik gør det umuligt at ignorere, og på trods af dets modbydelige indhold gør det også svært at ikke elske., Og det er, at meget konflikt, der gør filmen endnu mere ussel, oplevelsen af filmen mere af en pine—sammen med den kvittering som Griffith, hvis kortfilm for Biograph var allerede blandt de skatte af world cinema, der er forenet med sit mægtige talent på at skabe had (som stadig værre, han oprigtigt afbildet som dydige).,
Griffith ‘ s art tilbyder menneskeligt dybe øjeblikke, uanset om yndefulde og sarte eller grand og retorisk, at distancere sig fra deres kontekst for at undersøge næsten universel omstændigheder, såsom en blanding af skam og stolthed i lyset af en tilbagevendende Konfødereret soldat, når han kommer hjem i ruiner og finder sin søster i ruiner så godt, eller gæv narrestreger en Eu-pige (Lillian Gish), som hun sender sine brødre afsted til krig, før de bryder sammen i tårer, da de er bare ud af synsfeltet., Det betagende skud, der starter tæt på en huddling mor og børn, højt på en bjergskråning, og derefter flytter til Shermans hærs fremskridt, set fra familiens forhøjede tilflugt, skildrer gribende krigens intime hærgen. Skudt af en tidligere slave-ejeren, under belejring af en posse af frigivne slaver til sin søns medlemskab i K. K. K., holder hans voksne datter af hår og hæve sin pistol over hendes hoved—han forbereder sig til at dræbe hende, hvis de sorte brud døren—har en rystende og ophøjet storhed, der overgår filmen”s specifikke fordomme til at opnå et klassisk øjeblik af tragedie., Kavaleriet afgifter af K. K. K., gjort med bevægelige kameraer, der suser tilbage i hastighed i galop, er visuelt spændende og følelsesmæssigt spændende, på trods af den hadefulde og blodtørstige undertrykkelse, som de repræsenterer, det er den kinetiske model for et århundrede af action-scener.
gennem Hele filmen, Griffith ‘ s pro-Konføderationen følelser, er klart synlige; men hans skildring af begivenheder—hans repræsentation af virkeligheden, som han forstår det—indebærer integration af meget, der afviger fra hans hensigter., Selve essensen af hans realisme er åbne rammer, komplekse iscenesættelser, og flere fly i aktion, hvilket alt tyder på, langt mere end Griffith ‘ s beskrivende titel kort, og hans forkrøblede politik, ville i sig selv give.
For eksempel, en scene af slave-ejere og deres Nordlige gæster amiably forbi bomuld felter, mens slaver slid i baggrunden gaver, som hvis i en dokumentarfilm, den indlysende forbindelse mellem den hvide Sydstatsfolk’ nådig måder, og svært, tvungne arbejde af slaver, der gør det muligt. Dette var ikke Griffiths hensigt, men det er effekten., Han viser en sammenfattende retssag af K. K. K. af en sort mand, hvis seksuelle fremskridt mod en hvid kvinde fik hende til at springe til sin død. Denne retssag og levering af offerets lig til døren af den blandede race-løjtnant guvernør er beregnet til at virke lige, endda heroisk, men kommer ud som uanstændig og forfærdelig. De pragtfulde festligheder for at fejre Slaget ved Bull Run, intercut med den uhyggelige flare af et bål, tyder på en dødedans, bålet foreshado .ing afbrænding af Atlanta., På trods af Griffiths tro synes Klans ankomst, der peger på rifler mod ubevæbnede sorte, der blot søger at stemme, uretfærdigt og grusomt.
filmens overordnede emne er den originale synd i nærheden af de hvide og sorte løb. Åbningsscenen, hvor afrikanere bringes til USA og sælges som slaver, beskrives i et titelkort: “at bringe afrikanerne til Amerika plantede det første frø af disunion.,”Problemet, fra filmens start, var ikke slaveri, men den unødige blanding af racer—og Griffiths oprindelige afslutning var at vise frigivnes tilbagevenden til Afrika., De to store skurke fra filmen er både beskrevet som “mulattos”: den licentious, social-klatring husholderske af en Radikal Republikansk kongresmedlem (baseret på Thaddeus Stevens, ned til den dårlige toupee), der tager fordel af de enkemand såkaldte “svaghed”, der fører til hans kontroversielt, aggressivt, vengefully carpetbagging version af Genopbygning, og den snu, hånlig politiker, som kongresmedlem pålægger som South Carolina ‘ s løjtnant guvernør. Krisen, der gnister oprør af sydlige hvide er de sorte krav (hævdet med en sulten leering) til højre for blandede ægteskaber., Selve forestillingen om racemæssig renhed (eller hvad et titelkort kalder “Aryan birthright”) er kernen i filmen. Alligevel er essensen af filmens æstetiske kraft—og dens varige betydning—dens iboende heterogenitet.
filmen perspektiv på begivenhederne i plottet er rig, bred og dyb nok til at levere materiale til sin egen modsætning., Det er selve definitionen af Griffith ‘s realisme, grundlæggelsen af en filmisk måde, der blomstrer den dag i dag, i en bred vifte af sorter, og refractions, og som afspejler filmskabere’ tillid til, at det filmiske repræsentationer, men kunstige eller konstruerede, komme i direkte kontakt med verden ud af deres erfaringer., Griffith ikke skjul bag fortolkende uklarheder eller antage, at fakta taler for sig selv; han gør en verden efter sit eget sind, fodboldlandskampen begivenheder kraftigt og fordrejede dem målrettet med det, der svarer til et første-persons stemme (som i afsnit kort, prydet med sin underskrift, at hele). Han filmet en verden, der blev lavet for at legemliggøre hans synspunkt—men detaljen og omfanget, som han anså for nødvendigt for at simulere virkeligheden i Den Forsvundne Verden, var i sagens natur multitudinøs og polysemisk., (Og de scener, der ikke er—som dem i statslovgiveren, der skildrer sorte lovgivere som leering slobs-er latterlige og tegneserieagtige.) Enordsdefinitionen af Griffiths realisme-og af de bedste generationer af filmrealisme, der fulgte i kølvandet—er ” mere.”På trods af hans bedste (eller snarere værste) indsats undslap hans film ham.
Hvad “Birth of a Nation” tilbyder, endda mere end en vision af historien, er en skabelon for den store verden, omfattende kapaciteter i biografen., Det leverede ekstraordinært kraftfulde værktøjer til sin egen afvisning. Den virkelige forbrydelse var ikke Griffiths, men verdens: det faktum, at de fleste seere vidste lidt om slaveri og lidt om genopbygning og lidt om Jim Cro.og lidt om Klan, og var alt for klar til at sluge det allerværste af filmen uden spørgsmål. De så kun, hvad Griffith ville sige, men ikke hvad filmen viste, og, efter at have set, hvad Griffith viste, var klar til at tage våben i vrede., Ambient og accepterede racisme venstre seere uvidende om de faktiske forhold og tilbøjelig til at acceptere Griffith ‘s racistiske version som autentisk—og nægtet andre filmskabere mulighed for at passende og endda på forhånd Griffith’ s metoder og laver film, der tilbyder historisk trofaste konti for samme perioder og begivenheder.
det tog yderligere tolv år for sync sound at komme i bred brug, med “The Ja.. Singer.,”Hvorfor var der ingen film, dokumentarfilm, hvor tidligere slaver været vidner til, at deres erfaringer—ingen filmisk pendant til interviews i “Født i Slaveri: Slave Fortællinger fra den amerikanske Forfattere “Projekt”, som blev udført i midten af trediverne? Griffiths arbejde kunne have givet anledning til et rungende filmisk svar, foregribe “Shoah” – tilstanden vedrørende slaveri. Det kunne have været grundlaget for besøg af tidligere slaver eller deres efterkommere til de steder, hvor deres lidelser., Det kunne have provokeret en fuld og klassisk drama om pinsler slaver i førkrigstidens Syd, og den fulde foranstaltning af rædselsvækkende e .actions af Klan og årtierne af Jim Cro.. Sådanne film blev ikke lavet—kunne ikke laves—fordi de, der producerede film, ikke tillod dem at blive lavet-og fordi hvide i syd bestemt ikke ville have ladet dem blive lavet.,
Endnu bestyrelsen, der så mere klart på historien og den moderne omstændigheder af sorte i Amerika (begyndende med Oscar Micheaux, manuskriptforfatter) har gjort det, men paradoksalt nok, og dog infuriatingly, på grundlag af Griffith ‘ s filmiske vision, som var langt mere udholdende og mere betydningsfuld, end hans benighted historiske vision., Griffiths arv er samtidig mediets kolossale kunstneriske kraft og dens magt til demagogi—af potentialet til at bringe en verden til live på skærmen og potentialet til at gøre den verden til den store løgn, hvad enten det er med oprigtige eller kyniske intentioner.
Tarantino hævder at have gjort “Django Unchained” som noget af et svar på “fødsel af en Nation.”Hans skildring af slaveriets brutalitet og rædsel er ment som en forsinket korrigerende til Griffiths forfalskede rekord., Alligevel tilbyder Tarantino intet af Griffiths polysemi, intet af hans følelse af at være i historiens faktiske tilstedeværelse; tegneserien af Griffiths værste scener er “Django”s grundlæggende tilstand. Tarantino i hans biograf-centreret nøgle-referencer, antyder netop den manglende tillid til, at han filme noget, der ligner de faktiske erfaringer—selv om den glødende retfærdighed af filmens følelsesmæssige påvirke tyder på, at han filme noget tæt på hans tanker og følelser., Tarantino har talt om sin bevidsthed om at filme på faktiske historiske steder, hvor slaver boede, men ingen steder i filmen er der den rammebrydende gestus, der antyder en anerkendelse af hans egen tilstedeværelse i den historie, han tilegner sig. Tarantino har skelnet mellem den form for vold, der “kan være sjovt” og den slags, det er “svært at tage” (og at han tager alvorligt)—endnu “Django Unchained”, der ofte udvisker skellet mellem de to, hvilket tyder på, primært, at direktøren får ud af at filme vold til nogen ende overhovedet.,
Som for fantasier om hævn, som han tilbyder, kan der endnu ikke har været nogen K. K. K. i antebellum Syd, at Tarantino forestiller (han kalder sin taske-ledes marauders den “Regulatorer”), men den vold begået af sorte mod hvide, hvor Tarantino jubler er på forsiden af Griffith ‘ s retrospektive paranoia., Det ville være en tilsnigelse at opløse fra flammerne af tarantinos Candieland til Griffith ‘s Konfødererede veteran, på en bjergskråning, hvilket gav fødsel til idéen om den hætteklædte Klan, eller at skære fra en titel kort med Django’ s berømte linje (“Dræbe hvide mennesker, og blive betalt for det? Hvad skal man ikke lide?”) til en af Griffiths scener af Klansmen, der passer til handling. På trods af Tarantinos dydige intentioner og sympati gør hans rå og barnlige syn på hævn dem så regressive som Griffiths egne.
P. S., “Birth of a Nation” er ikke det eneste arbejde med modbydelig propaganda, der antyder en filmisk underbevidsthed langt mere ekspansiv end dens instruktørs intentioner. Jeg har skrevet her og her om “je.Sssss”, et antisemitisk propagandadrama lavet i Tyskland i 1940. Dens instruktør, Veit Harlan, er ikke i nærheden af en kunstner af Griffiths originalitet eller æstetiske sans, men han er nok af en instruktør til at have lavet et lignende effektivt propagandaværk på grundlag af dets amplitude. Det er ingen strækning at se ud over fordommene for elementerne i filmen, der modsiger dens åbenlyse intentioner.,