eliberarea de „Django Unchained” și discuția din jurul acesteia, au adus „Nașterea unei Națiuni”—D. W. Griffith e dezgustător rasist încă titanically original 1915 caracteristică—înapoi în prim-plan. Filmul, stabilit în principal în Carolina de Sud a orașului, înainte și după Războiul Civil, descrie sclavie într-o halcyon de lumină, prezintă negri la fel de bun pentru putin, dar subordonat muncii, și arată-le, în timpul Reconstrucției, a fost forțat de către Republicanii Radicali în afirmarea abuziv stăpânire peste Sudul albi., Ea descrie freedmen ca fiind interesat, mai presus de toate, în căsătorie, complac în exces sancționat legal și violență răzbunătoare în principal pentru a constrânge femeile albe în relații sexuale. Acesta arată albii din Sud care formează Ku Klux Klan pentru a se apăra împotriva unor astfel de urâciuni și pentru a stimula cauza „ariană” în general. Filmul afirmă că echipa de moarte îmbrăcată în foi albe a servit justiția sumar și că, negând negrii dreptul de vot și păstrându-i în general separați și subordonați, a restabilit ordinea și civilizația spre sud.,
„Nașterea unei Națiuni”, care ruleaza mai mult de trei ore, a fost vândut ca o senzație și a devenit unul; acesta a fost prezentat la proiectii de gala, cu bilete scumpe. A fost, de asemenea, obiectul protestelor organizațiilor pentru drepturile civile și al criticilor clericilor și editorialiștilor și, pe bună dreptate: „nașterea unei națiuni” s-a dovedit a fi îngrozitor de eficientă în a provoca violență împotriva negrilor în multe orașe., Având în vedere aceste circumstanțe, este greu de înțeles de ce filmul lui Griffith merită altceva decât un loc în coșul de gunoi al istoriei, ca o urâciune demnă doar de autopsie în studiul patologiei sociale și estetice.problematic, „nașterea unei națiuni” nu a fost doar un spectacol comercial, ci și o operă de artă decisiv originală—de fapt, opera fondatoare a realismului cinematografic, deși o lucrare care a fost dezvoltată pentru a trece ca realitate., Este tentant să ne gândim la influența filmului ca dovadă a corupției inerente a realismului ca mod cinematografic—dar este și mai revelator să recunoaștem disjuncția dintre frumusețea sa, pe de o parte, și, pe de altă parte, nedreptatea și falsitatea sa. Evenimentele fabricate de film nu ar trebui să conducă Niciun spectator să nege faptele istorice ale sclaviei și reconstrucției. Dar, de asemenea, ele nu ar trebui să conducă la o negare a frumuseții deosebite, tulburătoare, înălțate a „nașterii unei națiuni”, chiar și în reprezentarea acțiunilor imorale și în realizarea propagandei flagrante.,
Cel mai rău lucru despre „Nașterea unei Națiuni” este cât de bun este. Meritele esteticii sale grandioase și durabile fac imposibilă ignorarea și, în ciuda conținutului său dezgustător, fac, de asemenea, greu să nu iubești., Și e foarte conflict care face filmul tot mai josnic, experiența de film de mai mult de un chin pe care—împreună cu recunoașterea faptului că Griffith, ale căror filme de scurt metraj pentru Biograph au fost deja printre comori ale cinematografiei mondiale, înjugați puternicul său talent de a cauza urii (care, încă mai rău, el sincer descris ca virtuos).,
Griffith artă oferă omenește profunde clipe, fie grațios și delicat sau grand și retorice, care se desprinde din contextul lor pentru a sonda aproape universal circumstanțe, cum ar fi amestec de rușine și mândrie în fața unui revenind soldat atunci când vine acasă în zdrențe și își găsește sora în zdrențe la fel de bine, sau cel viteaz antichități de o Uniune fata (Lilian Gish) ca ea trimite frații ei la război înainte de a se prăbușește în lacrimi atunci când acestea sunt doar din vedere., Lovitura uluitoare care începe aproape de o mamă și copii înghesuiți, înalți pe un deal, apoi se mută în avansul armatei lui Sherman, văzută din refugiul ridicat al familiei, înfățișează cu înflăcărare ravagiile intime ale războiului. Împușcat de un fost proprietar de sclavi, sub asediu de un grup de oameni liberi pentru fiul său este aderarea la K. K. K., ținându-l de crescut fiica de păr și ridicând pistolul deasupra capului ei—el se pregătește să o omoare dacă negrii încălcarea ușa—are o chinuitoare și înălțat grandoare care depășește filmul”s specifice prejudecăți pentru a realiza un clasic moment de tragedie., Cavaleria taxe de K. K. K., terminat cu mutarea camere hurtle înapoi la viteza de galop, sunt vizual antrenantă și visceral palpitant, în ciuda ură și însetat de sânge represiune pe care le reprezintă;”e modelul cinetic pentru un secol de scene de acțiune.
de-a Lungul filmului, Griffith pro-Confederația sentimentele sunt extrem de evidente; dar sa descriere a evenimentelor—lui de reprezentare a realității și cum el înțelege—presupune includerea de mult că pleacă de la intențiile sale., Esența realismului său este cadrele deschise, scenariile complexe și planurile multiple de acțiune, toate sugerând mult mai mult decât ar permite cărțile de titlu descriptive ale lui Griffith și politica sa cascadorie.
de exemplu, o scenă cu proprietarii de sclavi și oaspeții lor din nord trecând pe cale amiabilă pe lângă câmpurile de bumbac, în timp ce sclavii trudesc în fundal prezintă, ca într-un documentar, legătura evidentă dintre căile pline de har ale sudiștilor albi și munca grea și forțată a sclavilor care face posibilă. Acest lucru nu a fost intenția lui Griffith, dar este efectul., El prezinta un sumar proces de K. K. K. de un negru a cărui avansuri sexuale față de o femeie albă indus-o să sară la moartea ei. Acest proces și livrarea cadavrului victimei la ușa viceguvernatorului de rasă mixtă sunt menite să pară just, chiar eroic, dar să pară obscen și îngrozitor. Festivitățile splendide pentru a sărbători Bătălia de la Bull Run, intercut cu flare straniu de un foc de tabara, sugerează un dans de moarte, foc de tabara prefigurează arderea Atlanta., În ciuda convingerilor lui Griffith, sosirea Klanului, arătând puști către negrii neînarmați care încearcă doar să voteze, pare nedreaptă și crudă.
subiectul filmului este păcatul originar al apropierii de alb și negru curse. Scena de deschidere, în care africanii sunt aduși în Statele Unite și vânduți ca sclavi, este descrisă într-o carte de titlu: „aducerea africanului în America a plantat prima sămânță de dezbinare.,”Problema, de la începutul filmului, nu a fost sclavia, ci amestecarea nejustificată a raselor—iar finalul original al lui Griffith a fost acela de a arăta întoarcerea libertăților în Africa., Cei doi mari răufăcători din film sunt atât descris ca „mulatru”: la licențios, social-alpinism menajera de un Radical congresmanul Republican (bazat pe Thaddeus Stevens, până la cel rău peruca), care profită de văduv așa-numita „slăbiciuni”, care va duce la dezbinare, agresiv, vengefully alte versiune de Reconstrucție; și prefăcută, disprețuitoare politician care congresmanul impune ca Carolina de Sud, un locotenent-guvernator. Criza care stârnește revolta albilor din sud este afirmația negrilor (afirmată cu o privire flămândă) la dreapta căsătoriei., Însăși noțiunea de puritate rasială (sau ceea ce o carte de titlu numește „dreptul de întâi născut Arian”) este în centrul filmului. Cu toate acestea, esența puterii estetice a filmului—și a semnificației sale de durată—este eterogenitatea sa intrinsecă.
filmul perspectiva asupra evenimentelor din teren este bogat, larg, și suficient de adânc pentru a oferi material pentru propria sa contradicție., Asta e definiția lui Griffith realism, fondatori de o manieră cinematografică, care înflorește în ziua de azi, într-o gamă largă de soiuri și refracții, și care reflectă cineaștilor încrederea că filmic reprezentări, cu toate acestea artificiale sau inventate, în contact direct cu lumea din experiența lor., Griffith nu se ascunde în spatele interpretare ambiguități sau să presupunem că faptele vorbesc de la sine; el nu face o lume după propria minte, zgândărind evenimente viguros si inclinarea ei decisiv cu echivalentul a un first-person voce (ca in titlu carduri, împodobită cu semnătura lui, de-a lungul). El a filmat o lume care a fost făcută pentru a întruchipa punctul său de vedere—dar detaliile și domeniul de aplicare pe care le-a considerat necesare pentru a simula realitatea acelei lumi dispărute au fost în mod inerent multiple și polisemice., (Și scenele care nu sunt—cum ar fi cele, în legislatura de stat, înfățișând legislatorii negri ca niște nătângi—sunt ridicole și caricaturi.) Definiția cu un singur cuvânt a realismului lui Griffith—și a celei mai bune generații de realism cinematografic care a urmat în urma sa—este „mai mult.”În ciuda eforturilor sale cele mai bune (sau, mai degrabă, cele mai rele), filmul său a scăpat de el.
Ce „Nașterea unei Națiuni” oferă, chiar mai mult decât o viziune a istoriei, este un model pentru marea majoritate, lumea-îmbrățișând capacitățile de cinema., Acesta a oferit instrumente extraordinar de puternice pentru propria sa respingere. Adevărata crimă nu a fost a lui Griffith, ci a lumii: faptul că majoritatea spectatorilor știau puțin despre sclavie și puțin despre reconstrucție și puțin despre Jim Crow și puțin despre Klan și erau prea gata să înghită cel mai rău film fără îndoială. Ei au văzut doar ceea ce Griffith a vrut să spună, dar nu ceea ce a arătat filmul, și, văzând ceea ce a arătat Griffith, au fost gata să ia armele în furie., Rasismul ambiental și acceptat a lăsat spectatorii ignoranți față de fapte și predispuși să accepte versiunea rasistă a lui Griffith ca fiind autentică—și a negat altor regizori șansa de a se potrivi și chiar de a avansa metodele lui Griffith și de a face filme care oferă conturi istorice credincioase ale acelorași perioade și evenimente.
a fost nevoie de încă doisprezece ani pentru ca sync sound să fie utilizat pe scară largă, cu „The Jazz Singer.,”De ce nu a existat nici un documentar de film în care foștii sclavi au fost martori la experiența lor—nici un echivalent cinematografic al interviurilor din „născut în sclavie: narațiuni Slave din proiectul Scriitorilor federali”, care au fost făcute la mijlocul anilor treizeci? Opera lui Griffith ar fi putut da naștere unui răspuns cinematografic răsunător, anticipând modul de „Shoah” în ceea ce privește sclavia. Ar fi putut fi baza vizitelor foștilor sclavi sau descendenților lor la locurile suferințelor lor., Ar fi putut provoca o dramă completă și clasică despre agoniile sclavilor din sudul dinainte de război și măsura completă a exigențelor oribile ale Klanului și ale deceniilor lui Jim Crow. Astfel de filme nu au fost făcute—nu au putut fi făcute—pentru că cei care au produs filme nu le—au permis să fie făcute-și pentru că albii din sud cu siguranță nu le-ar fi lăsat să fie făcute.,
cu toate acestea, directorii care arăta mai clar la istoria și circumstanțele moderne de negrii din America (începând cu Oscar Micheaux, în epoca filmului mut) au făcut acest lucru, cu toate acestea, în mod paradoxal, și cu toate acestea infuriatingly, pe baza de Griffith cinematografică viziune, care a fost mult mai de durată și mai semnificative decât ignorant viziunii istorice., Moștenirea lui Griffith este în același timp cea a forței artistice colosale a mediului și a puterii sale pentru demagogie—a potențialului de a aduce o lume la viață pe ecran și a potențialului de a transforma acea lume în Marea minciună, fie cu intenții sincere, fie cinice.Tarantino susține că a făcut „Django Unchained „ca un răspuns la” nașterea unei națiuni.”Descrierea sa despre brutalitatea și groaza sclaviei este înțeleasă ca o corecție tardivă a înregistrărilor falsificate ale lui Griffith., Încă Tarantino nu oferă nimic de Griffith polisemie, nimic de sentimentul de a fi în prezența efectivă de istorie; la cartoonishness de Griffith e mai rău scene este „Django”modelului modul de bază. Tarantino, în cinema-centrice scul de referințe, sugerează tocmai lipsa de încredere că filmează ceva ca o experiență reală—chiar dacă arzătoare neprihănirea film emoțională afectează sugerează că filmează ceva aproape de gândurile și sentimentele sale., Tarantino a vorbit despre conștientizarea sa de a filma pe site-uri istorice reale în care trăiau sclavi, dar nicăieri în film nu există gestul de rupere a cadrelor care sugerează o recunoaștere a propriei sale prezențe în istoria pe care o însușește. Tarantino a distinge între tipul de violență care „poate fi distractiv” și cam asta e „greu de a lua” (și că el ia în serios)—încă „Django Unchained”, de multe ori estompează distincția între cele două, sugerând, în principal, că directorul iese pe filmare violența de orice fel.,
pentru fantezii de răzbunare pe care le oferă, s-ar putea să fi fost nici K. K. K. în antebellum Sud care Tarantino descrie (el numește geanta capete jefuitori de „Reglementare”), dar violența de negrii cu albii în care Tarantino tresaltă este avers de Griffith retrospectiva de paranoia., Nu ar fi o exagerare să se dizolve la foc ale lui Tarantino Candieland să Griffith unui veteran, pe un deal, dând naștere la ideea cu gluga Klan, sau să taie dintr-un titlu de carte cu Django e faimoasa linie („Ucid albi și plătit pentru asta? Ce să nu-ți placă?”) la una dintre scenele lui Griffith de Klansmen care se potrivesc pentru acțiune. În ciuda intențiilor și simpatiilor virtuoase ale lui Tarantino, viziunea sa crudă și copilărească despre răzbunare le face la fel de regresive ca și Griffith.
P. S., „Nașterea unei națiuni” nu este singura lucrare de propagandă respingătoare care sugerează un subconștient cinematografic mult mai expansiv decât intențiile regizorului său. Am scris aici și aici despre” evreul Süss”, o dramă propagandistică antisemită realizată în Germania în 1940. Regizorul său, Veit Harlan, nu este nici pe departe un artist al originalității sau sensului estetic al lui Griffith, dar este suficient de regizor pentru a fi făcut o lucrare de propagandă la fel de eficientă pe baza amplitudinii sale. Nu este o întindere pentru a vedea dincolo de prejudecățile față de elementele din film care contrazic intențiile sale evidente.,