o lançamento de “Django Unchained”, e a discussão em torno dele, trouxe”Birth of a Nation” —o repugnantemente racista de D. W. Griffith ainda titanicamente original de 1915 recurso—de volta à tona. O filme, ambientado principalmente em uma cidade da Carolina do Sul antes e depois da Guerra Civil, retrata a escravidão em uma luz halcyon, apresenta os negros como bons para o trabalho pouco, mas subserviente, e mostra-os, durante a reconstrução, a ter sido persuadidos pelos republicanos radicais a afirmar um domínio abusivo sobre os brancos do Sul., Retrata os libertos como interessados, acima de tudo, em casamentos, entregando-se a excessos legalmente sancionados e a violência vingativa, principalmente para coagir as mulheres brancas a relações sexuais. Ele mostra os brancos do Sul formando o Ku Klux Klan para se defender contra tais abominações e para estimular a causa Ariana em geral. O filme afirma que o esquadrão da morte de folha branca serviu à justiça sumariamente e que, ao negar aos negros o direito de votar e mantê-los geralmente separados e subordinados, restaurou a ordem e a civilização para o sul.,
“o Nascimento de uma Nação”, que é executado mais de três horas, foi vendido como sensação e se tornou um; ele foi mostrado em sessões de gala, com a cara de bilhetes. Foi também objeto de protesto por organizações de direitos civis e críticas por clérigos e editorialistas, e por uma boa razão: “nascimento de uma nação” provou ser horrivelmente eficaz na provocação da violência contra os negros em muitas cidades., Dadas estas circunstâncias, é difícil entender por que o filme de Griffith merece algo além de um lugar no caixote do lixo da história, como uma abominação digna apenas de autópsia no estudo da patologia social e estética.Problematicamente, “nascimento de uma nação” não foi apenas um espetáculo comercial seminal, mas também uma obra de arte decisivamente original—com efeito, o trabalho fundador do realismo cinematográfico, embora um trabalho que foi desenvolvido para passar mentiras como realidade., É tentador pensar na influência do filme como evidência da corrupção inerente do realismo como um modo cinematográfico—mas é ainda mais Revelador reconhecer a disjunção entre a sua beleza, por um lado, e, por outro, a sua injustiça e falsidade. Os eventos fabricados pelo filme não devem levar nenhum espectador a negar os fatos históricos da escravidão e reconstrução. Mas eles também não devem levar a uma negação da beleza peculiar, perturbadoramente exaltada do “nascimento de uma nação”, mesmo em sua representação de ações imorais e sua realização de propaganda flagrante.,
The worst thing about “Birth of a Nation” is how good it is. Os méritos de sua estética grandiosa e duradoura tornam impossível ignorar e, apesar de seu conteúdo nojento, também torna difícil não amar., E é essa conflito que torna o filme mais desprezível, a experiência do filme mais um tormento—juntamente com o reconhecimento de que Griffith, cujos curtas-metragens para a Biograph já estavam entre os tesouros do cinema mundial, junta de seu grande talento para a causa do ódio (que, ainda pior, ele sinceramente retratado como virtuoso).,
Griffith arte oferece humanamente profunda momentos, se graciosa e delicada ou grande e retórica, que se desprendem do seu contexto para sonda quase universal circunstâncias, tais como a mistura de vergonha e orgulho no rosto de um retorno da Confederação soldado, quando ele chega em casa em frangalhos e encontra sua irmã em frangalhos bem, ou valentes travessuras de uma União menina (Lillian Gish) como ela envia seus irmãos para a guerra antes de cair em lágrimas quando eles estão fora de vista., O tiro de tirar o fôlego que começa perto de uma mãe e crianças amontoadas, no alto de uma encosta, e então se move para o avanço do exército de Sherman, visto a partir do Refúgio elevado da família, retrata pungentemente as devastações íntimas da guerra. A foto de um ex-escravo-proprietário, sob o cerco de uma posse de libertos para seu filho é membro da K. K. K., segurando sua crescido filha pelos cabelos e aumentar sua pistola acima de sua cabeça—ele está se preparando para matá-la se os negros quebra o porta—tem um terrível e sublime grandeza que ultrapassa o filme”s específicos preconceitos para alcançar um clássico momento da tragédia., As cargas de cavalaria do K. K. K., feitas com câmeras em movimento que se movem para trás à velocidade do galope, são visualmente emocionantes e visceralmente emocionantes, apesar da repressão odiosa e sanguinária que eles representam; é o modelo cinético para um século de cenas de ação.
ao longo do filme, sentimentos pró-confederação de Griffith são grosseiramente aparentes; no entanto, sua representação de Eventos—sua representação da realidade como ele a entende—envolve a inclusão de muito que se afasta de suas intenções., A própria essência de seu realismo são quadros abertos, encenações complexas e múltiplos planos de ação, todos os quais sugerem muito mais do que as cartas descritivas de Griffith, e sua política atrofiada, permitiriam por si mesmos.
Por exemplo, uma cena de escravos, proprietários e suas Norte hóspedes amigavelmente, passando por campos de algodão enquanto os escravos labuta no fundo apresenta, como se em um documentário, a conexão óbvia entre os brancos Sulistas’ graciosidade e rígido, imposta trabalho dos escravos, que o torna possível. Esta não era a intenção de Griffith, mas é o efeito., Ele mostra um julgamento sumário pelo K. K. K. de um homem negro cujos avanços sexuais para uma mulher branca a induziu a saltar para sua morte. Esse julgamento e a entrega do cadáver da vítima à porta do vice-governador de raça mista são destinados a parecer apenas, até heróicos, mas parecem obscenos e horripilantes. As esplêndidas festividades para celebrar a batalha de Bull Run, intercaladas com a estranha chama de uma fogueira, sugerem uma dança da morte, a fogueira Prenunciando a queima de Atlanta., Apesar das crenças de Griffith, a chegada do Klan, apontando rifles para negros desarmados que apenas procuram votar, parece injusta e cruel.
o tema geral do filme é o pecado original da proximidade das raças branca e negra. A cena de abertura, em que os africanos são trazidos para os Estados Unidos e vendidos como escravos, é descrita em um cartão de título: “a trazer o Africano para a América plantou a primeira semente de desunião.,”O problema, desde o início do filme, não era a escravidão, mas a mistura indevida de raças—e o final original de Griffith era mostrar o retorno de libertos à África., Os dois grandes vilões do filme são descritas como “pardos”: o libertino, o social-escalada governanta de um Radical o congressista Republicano (com base em Tadeu Stevens, até o mau peruca), que aproveita o viúvo chamado “fraqueza”, levando a sua divisão, agressivo, vengefully carpetbagging versão de Reconstrução; e o conivente, de desprezo político que o deputado federal impõe como a Carolina do Sul, tenente-governador. A crise que desencadeia a revolta dos brancos do Sul é a reivindicação dos negros (afirmada com uma tendência faminta) ao direito de casamento., A própria noção de pureza racial (ou o que um cartão de título chama de “direito de nascença Ariano”) está no centro do filme. No entanto, a essência do poder estético do filme—e de seu significado duradouro—é a sua heterogeneidade intrínseca.
a perspectiva do filme sobre os Eventos do enredo é rica, ampla e profunda o suficiente para fornecer o material para sua própria contradição., Essa é a própria definição do realismo de Griffith, a fundação de uma maneira cinematográfica que floresce até hoje, em uma ampla gama de variedades e refrações, e que reflete a confiança dos cineastas de que as representações cinematográficas, embora artificiais ou artificiais, fazem contato direto com o mundo de sua experiência., Griffith não se esconde atrás de ambiguidades interpretativas ou assume que os fatos falam por si mesmos; ele faz um mundo depois de sua própria mente, alimentando os eventos vigorosamente e inclinando-os decisivamente com o equivalente a uma voz de primeira pessoa (como nas cartas de título, adornado com sua assinatura, por todo o lado). Ele filmou um mundo que foi feito para encarnar seu ponto de vista—, mas o detalhe e o alcance que ele considerava necessário para simular a realidade de que desapareceu do mundo era inerentemente numerosas e polissêmico., (E as cenas que não são—como aquelas, na legislatura do estado, retratando legisladores negros como preguiçosos—são ridículas e caricaturas.) A definição de uma palavra do realismo de Griffith—e do melhor das gerações de realismo do filme que se seguiu em seu rastro—é “mais”.”Apesar de seus melhores (ou, melhor, piores) esforços, seu filme escapou dele.
o Que o “Nascimento de uma Nação” oferece, ainda mais do que uma visão da história, é um modelo para o vasto mundo a abraçar recursos do cinema., Forneceu ferramentas extraordinariamente poderosas para a sua própria refutação. O verdadeiro crime não era de Griffith, mas do mundo: o fato de que a maioria dos telespectadores sabia pouco sobre a escravidão e pouco sobre a reconstrução e pouco sobre Jim Crow e pouco sobre o Klan, e estavam todos muito prontos para engolir o pior do filme sem questionar. Eles viram apenas o que Griffith queria dizer, mas não o que o filme mostrou, e, ao ver o que Griffith mostrou, estavam prontos para pegar em armas com raiva., Ambient e racismo aceito deixaram os espectadores ignorantes dos fatos e propensos a aceitar a versão racista de Griffith como autêntica—e negou a outros cineastas a chance de se apropriar e até mesmo de avançar os métodos de Griffith e fazer filmes oferecendo relatos historicamente fiéis dos mesmos períodos e eventos.foi preciso mais doze anos para a sincronização sonora entrar em grande uso, com “The Jazz Singer”.,”Why was there no movie documentary in which former slaves bore witness to their experience-no cinematic equivalent of the interviews in “Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project,” which were done in the mid-thirties? O trabalho de Griffith poderia ter dado origem a uma retumbante resposta cinematográfica, antecipando o modo de “Shoah”, em relação à escravidão. Poderia ter sido a base para visitas de antigos escravos ou seus descendentes aos locais de seus sofrimentos., Poderia ter provocado um drama completo e clássico sobre as agonias dos escravos no sul do pré-guerra, e a medida completa das terríveis exacções do Klan e das décadas de Jim Crow. Tais filmes não foram feitos—não podiam ser feitos—porque aqueles que produziam filmes não permitiam que eles fossem feitos—e porque os brancos no sul certamente não teriam deixado que eles fossem feitos.,
Ainda de diretores que parecia mais claramente a história e as circunstâncias modernas de negros na América (a partir do Oscar Micheaux, no mudo) de ter feito isso, no entanto, paradoxalmente, e no entanto irritantemente, sobre a base de Griffith cinematográfica visão, que foi muito mais duradoura e mais significativo do que sua ignorância visão histórica., O legado de Griffith é ao mesmo tempo a força artística colossal do médium e o seu poder para a demagogia—o potencial de trazer um mundo à vida na tela e o potencial de transformar esse mundo na grande mentira, seja com intenções sinceras ou cínicas.Tarantino afirma ter feito “Django Unchained” como uma espécie de resposta ao “nascimento de uma nação”.”Sua representação da brutalidade e do horror da escravidão é feita como uma correção tardia para o registro falsificado de Griffith., No entanto, Tarantino não oferece nada da polissemia de Griffith, nada de seu senso de estar na presença real da história; o cartoonismo das piores cenas de Griffith é o modo básico de “Django”. Tarantino, em seu estilo de referência centrado no cinema, sugere precisamente a falta de confiança de que ele está filmando qualquer coisa como experiência real—embora a justiça ardente do efeito emocional do filme sugere que ele está filmando algo perto de seus pensamentos e sentimentos., Tarantino falou de sua consciência de filmar em locais históricos reais onde escravos viviam, mas em nenhum lugar do filme está o gesto de quebra-quadros que sugere um reconhecimento de sua própria presença na história que ele se apropria. Tarantino tem feito a distinção entre o tipo de violência que “pode ser divertido” e o tipo que é “difícil” (e que ele leva a sério)—ainda – “Django Unchained”, muitas vezes, dificulta a distinção entre os dois, sugerindo, principalmente, que o diretor fica fora de filmar a violência para qualquer fim que seja.,
Como para as fantasias de vingança que ele oferece, pode ainda não ter sido nenhum K. K. K. no antebellum do Sul que Tarantino retrata (que ele chama de seu saco de pontas demolidores os “Reguladores”), mas a violência de negros contra brancos em que Tarantino se alegra é o anverso de Griffith retrospectiva de paranóia., Não seria um alongamento se dissolver das chamas de Candieland de Tarantino para veterano confederado de Griffith, em uma encosta, dando à luz a idéia do Klan encapuzado, ou para cortar de um cartão de Título com a famosa linha de Django (“matar pessoas brancas e ser pago por isso? O que há para não gostar?”) para uma das cenas de Griffith de Klansmen se preparando para a ação. Apesar das intenções e simpatias virtuosas de Tarantino, sua visão crua e infantil da vingança os torna tão regressivos quanto a de Griffith.
P. S., “Nascimento de uma nação” não é o único trabalho de propaganda repugnante que sugere um subconsciente cinematográfico muito mais expansivo do que as intenções do seu director. Eu escrevi aqui e aqui sobre “Jew Süss”, um drama de propaganda anti-semita feito na Alemanha em 1940. Seu diretor, Veit Harlan, não está nem perto de um artista da originalidade ou sentido estético de Griffith, mas ele é suficiente de um diretor para ter feito um trabalho de propaganda igualmente eficaz com base em sua amplitude. Não é difícil ver além dos preconceitos aos elementos do filme que contradizem as suas intenções óbvias.,