el lanzamiento de «Django Unchained», y la discusión que lo rodea, han traído «Birth of a Nation»—la asquerosamente racista pero titánicamente original característica de 1915 de D. W. Griffith—de vuelta al primer plano. La película, ambientada principalmente en una ciudad de Carolina del Sur antes y después de la Guerra Civil, representa la esclavitud en una luz halcyon, presenta a los negros como buenos para poco trabajo pero servil, y muestra que, durante la reconstrucción, han sido incitados por los republicanos radicales para afirmar un dominio abusivo sobre los blancos del Sur., Describe a los libertos como interesados, sobre todo, en los matrimonios mixtos, entregándose al exceso legalmente sancionado y a la violencia vengativa, principalmente para coaccionar a las mujeres blancas en relaciones sexuales. Muestra a los blancos del Sur formando el Ku Klux Klan para defenderse contra tales abominaciones y para estimular la causa «Aria» en general. La película afirma que el escuadrón de la muerte vestido de blanco sirvió a la justicia sumariamente y que, al negar a los negros el derecho a votar y mantenerlos generalmente separados y subordinados, restauró el orden y la civilización en el sur.,
«nacimiento de una nación», que dura más de tres horas, se vendió como una sensación y se convirtió en una; se mostró en proyecciones de gala, con entradas caras. También fue objeto de protestas por parte de organizaciones de Derechos Civiles y críticas por parte de clérigos y editorialistas, y por una buena razón: «nacimiento de una nación» demostró ser horriblemente efectivo para desencadenar la violencia contra los negros en muchas ciudades., Dadas estas circunstancias, es difícil entender por qué la película de Griffith merece algo menos que un lugar en el cubo de basura de la historia, como una abominación digna únicamente de autopsia en el estudio de la patología social y estética.
problemáticamente, «nacimiento de una nación» no fue solo un espectáculo comercial seminal, sino también una obra de arte decididamente original, en efecto, la obra fundacional del realismo cinematográfico, aunque una obra que se desarrolló para pasar las mentiras como realidad., Es tentador pensar en la influencia de la película como evidencia de la corrupción inherente del realismo como modo cinematográfico, pero es aún más revelador reconocer la disyunción entre su belleza, por un lado, y, por otro, su injusticia y falsedad. Los hechos inventados de la película no deberían llevar a ningún espectador a negar los hechos históricos de la esclavitud y la reconstrucción. Pero tampoco deben llevar a una negación de la peculiar y perturbadoramente exaltada belleza del «nacimiento de una nación», incluso en su descripción de acciones inmorales y su realización de propaganda descarada.,
lo peor de «el Nacimiento de una Nación» es lo bueno que es. Los méritos de su estética grandiosa y duradera hacen que sea imposible de ignorar y, a pesar de su contenido repugnante, también hacen que sea difícil no amar., Y es ese mismo conflicto lo que hace que la película sea aún más despreciable, la experiencia de la película más de un tormento, junto con el reconocimiento de que Griffith, cuyos cortometrajes para Biograph ya estaban entre los tesoros del cine mundial, unió su poderoso talento a la causa del odio (que, peor aún, describió sinceramente como virtuoso).,
El arte de Griffith ofrece momentos humanamente profundos, ya sean graciosos y delicados o grandiosos y retóricos, que se separan de su contexto para explorar circunstancias casi universales, como la mezcla de vergüenza y orgullo en la cara de un soldado confederado que regresa cuando llega a casa hecho jirones y encuentra a su hermana también hecha jirones, o las travesuras incondicionales de una chica de la Unión (Lillian Gish) cuando envía a sus hermanos a la guerra antes de colapsar en lágrimas cuando están fuera de la vista., La impresionante toma que comienza cerca de una madre y sus hijos acurrucados, en lo alto de una colina, y luego se mueve hacia el avance del ejército de Sherman, vista desde el refugio elevado de la familia, representa conmovedoramente los estragos íntimos de la guerra. El disparo de un antiguo esclavista, asediado por un grupo de libertos por la pertenencia de su hijo al K. K. K., sosteniendo a su hija por el pelo y levantando su pistola por encima de su cabeza—se prepara para matarla si los negros rompen la puerta—tiene una grandeza desgarradora y exaltada que supera los prejuicios específicos de la película para lograr un momento clásico de tragedia., Las cargas de caballería del K. K. K., hechas con cámaras en movimiento que se lanzan hacia atrás a la velocidad del galope, son visualmente estimulantes y visceralmente emocionantes, a pesar de la represión odiosa y sanguinaria que representan; es el modelo cinético para un siglo de escenas de acción.
a lo largo de la película, Los sentimientos de Griffith a favor de la Confederación son groseramente evidentes; sin embargo, su representación de los eventos, su representación de la realidad tal como la entiende, implica la inclusión de mucho que se aparta de sus intenciones., La esencia misma de su realismo son los marcos abiertos, las puestas en escena complejas y los múltiples planos de acción, todo lo cual sugiere mucho más de lo que las cartas descriptivas de Griffith y su política atrofiada permitirían.
por ejemplo, una escena de dueños de esclavos y sus invitados del Norte pasando amistosamente por campos de algodón mientras los esclavos trabajan en el fondo presenta, como en un documental, la conexión obvia entre las maneras graciosas de los blancos del Sur y el trabajo duro y forzado de los esclavos que lo hace posible. Esta no era la intención de Griffith, pero es el efecto., Muestra un juicio sumario por el K. K. K. de un hombre negro cuyos avances sexuales hacia una mujer blanca la indujeron a saltar a su muerte. Ese juicio y la entrega del cadáver de la víctima a la puerta del teniente gobernador mestizo están destinados a parecer justo, incluso heroico, pero resultan obscenos y horrorosos. Las espléndidas festividades para celebrar la Batalla de Bull Run, intercaladas con la espeluznante llamarada de una hoguera, sugieren una danza de la muerte, la hoguera prefigurando la quema de Atlanta., A pesar de las creencias de Griffith, la llegada del Klan, apuntando rifles a negros desarmados que simplemente buscan votar, parece injusta y cruel.
El tema general de la película es el pecado original de la proximidad del blanco y negro carreras. La escena inicial, en la que los africanos son traídos a los Estados Unidos y vendidos como esclavos, se describe en una tarjeta de título: «El traer de los africanos a América plantó la primera semilla de la desunión.,»El problema, desde el comienzo de la película, no era la esclavitud sino la mezcla indebida de razas, y el final original de Griffith era mostrar el regreso de los libertos a África., Los dos grandes villanos de la película son descritos como «mulatos»: el Ama de llaves licenciosa y socializante de un congresista republicano Radical (basado en Thaddeus Stevens, hasta el peluquín malo), que se aprovecha de la llamada «debilidad» del viudo, lo que lleva a su versión divisiva, agresiva y vengativamente carpetbagging de la reconstrucción; y el político conspirador y desdeñoso que el congresista impone como vicegobernador de Carolina del Sur. La crisis que desencadena la revuelta de los blancos del Sur es la reclamación de los negros (afirmada con una mirada hambrienta) al derecho de matrimonio mixto., La noción misma de pureza racial (o lo que una tarjeta de título llama el «derecho de nacimiento Ario») está en el Centro de la película. Sin embargo, la esencia del poder estético de la película—y de su significado perdurable—es su heterogeneidad intrínseca.
la perspectiva de la película sobre los eventos de la trama es rica, amplia y lo suficientemente profunda como para proporcionar el material para su propia contradicción., Esa es la definición misma del realismo de Griffith, la fundación de una manera cinematográfica que florece hasta nuestros días, en una amplia gama de variedades y refracciones, y que refleja la confianza de los cineastas en que las representaciones fílmicas, por artificiales o artificiales que sean, entran en contacto directo con el mundo de su experiencia., Griffith no se esconde detrás de ambigüedades interpretativas ni asume que los hechos hablan por sí mismos; hace un mundo según su propia mente, avivando los eventos vigorosamente y sesgándolos decisivamente con el equivalente de una voz en primera persona (como en las tarjetas de título, adornadas con su firma, a lo largo). Filmó un mundo hecho para encarnar su punto de vista, pero el detalle y el alcance que consideraba necesarios para simular la realidad de ese mundo desaparecido eran inherentemente multitudinarios y polisémicos., (Y las escenas que no lo son—como las que, en la legislatura estatal, representan a los legisladores negros como vagos mirones—son ridículas y caricaturescas.) La definición de una sola palabra del realismo de Griffith—y de lo mejor de las generaciones de realismo cinematográfico que le siguieron-es » más.»A pesar de sus mejores (o, mejor dicho, peores) esfuerzos, su película se le escapó.
lo que «nacimiento de una nación» ofrece, incluso más que una visión de la historia, es una plantilla para las vastas capacidades que abarcan el mundo del cine., Proporcionó herramientas extraordinariamente poderosas para su propia refutación. El verdadero crimen no fue el de Griffith, sino el del mundo: el hecho de que la mayoría de los espectadores sabían poco sobre la esclavitud y poco sobre la reconstrucción y poco sobre el Jim Crow y poco sobre el Klan, y estaban demasiado listos para tragarse lo peor de la película sin cuestionar. Solo vieron lo que Griffith quería decir, pero no lo que mostraba la película, y, al ver lo que Griffith mostró, estaban listos para tomar las armas con ira., El racismo ambiental y aceptado dejó a los espectadores ignorantes de los hechos y propensos a aceptar la versión racista de Griffith como auténtica, y negó a otros cineastas la oportunidad de apropiarse e incluso avanzar en los métodos de Griffith y hacer películas que ofrecen relatos históricamente fieles de los mismos períodos y eventos.
tomó otros doce años para que sync sound entrara en amplio uso, con «The Jazz Singer.,»¿Por qué no había ningún documental cinematográfico en el que los ex esclavos dieran testimonio de su experiencia, ningún equivalente cinematográfico de las entrevistas en «Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project», que se hicieron a mediados de los años treinta? El trabajo de Griffith podría haber dado lugar a una respuesta cinematográfica rotunda, anticipando el modo de «Shoah», con respecto a la esclavitud. Podría haber sido la base para las visitas de antiguos esclavos o sus descendientes a los lugares de sus sufrimientos., Podría haber provocado un drama completo y clásico sobre las agonías de los esclavos en el sur antes de la guerra, y la medida completa de las exacciones horrendas del Klan y las décadas de Jim Crow. Tales películas no se hicieron—no se pudieron hacer—porque los que producían películas no permitían que se hicieran—y porque los blancos en el sur ciertamente no habrían permitido que se hicieran.,
sin embargo, los directores que miraron más claramente la historia y las circunstancias modernas de los negros en América (comenzando con Oscar Micheaux, en la era del cine mudo) lo han hecho, aunque paradójicamente y sin embargo Enfurecido, sobre la base de la visión cinematográfica de Griffith, que era mucho más duradera y más significativa que su visión histórica ignorante., El legado de Griffith es simultáneamente el de la colosal fuerza artística del medio y su poder para la demagogia—del potencial para traer un mundo a la vida en pantalla y el potencial para convertir ese mundo en la gran mentira, ya sea con intenciones sinceras o cínicas.
Tarantino afirma haber hecho » Django Desencadenado «como una especie de respuesta al «nacimiento de una nación».»Su descripción de la brutalidad y el horror de la esclavitud es un correctivo tardío del historial falsificado de Griffith., Sin embargo, Tarantino no ofrece nada de la polisemia de Griffith, nada de su sentido de estar en la presencia real de la historia; el carácter caricaturesco de las peores escenas de Griffith es el modo básico de «Django». Tarantino, en su madeja de referencias centradas en el cine, sugiere precisamente la falta de confianza en que está filmando algo parecido a la experiencia real, a pesar de que la ardiente rectitud del afecto emocional de la película sugiere que está filmando algo cercano a sus pensamientos y sentimientos., Tarantino ha hablado de su conciencia de filmar en sitios históricos reales donde vivían los esclavos, pero en ninguna parte de la película está el gesto de ruptura de fotogramas que sugiere un reconocimiento de su propia presencia en la historia que se apropia. Tarantino ha distinguido entre el tipo de violencia que » puede ser divertido «y el tipo que es» difícil de tomar «(y que se toma en serio)—sin embargo,» Django desencadenado » a menudo borra la distinción entre los dos, lo que sugiere principalmente que el director se excita filmando la violencia a cualquier fin.,
en cuanto a las fantasías de venganza que ofrece, puede que todavía no haya habido K. K. K. en el sur anterior a la guerra que Tarantino representa (llama a sus merodeadores con cabeza de bolsa los «reguladores»), pero la violencia de los negros contra los blancos en la que Tarantino se regocija es el anverso paranoia retrospectiva., No sería un tramo para disolverse de las llamas de Candieland de Tarantino al veterano confederado de Griffith, en una colina, dando a luz a la idea del Klan encapuchado, o cortar de una tarjeta de título con la famosa línea de Django («Kill white people and get paid for it? ¿Qué es lo que no te gusta?») a una de las escenas de Griffith de hombres del Klan disfrazándose para la acción. A pesar de las intenciones virtuosas y simpatías de Tarantino, su visión cruda e infantil de la venganza los hace tan regresivos como la de Griffith.
P.D., «Nacimiento de una nación» no es el único trabajo de propaganda repugnante que sugiere un subconsciente cinematográfico mucho más expansivo que las intenciones de su director. He escrito aquí y aquí sobre «Jew Süss», un drama de propaganda antisemita hecho en Alemania en 1940. Su director, Veit Harlan, está lejos de ser un artista de la originalidad o el sentido estético de Griffith, pero es lo suficientemente director como para haber hecho un trabajo de propaganda igualmente efectivo sobre la base de su amplitud. No es exagerado ver más allá de los prejuicios a los elementos de la película que contradicen sus intenciones obvias.,