la sortie de « Django Unchained” et la discussion qui l’entoure ont ramené « Birth of a Nation”—le long métrage de D. W. Griffith, dégoûtant raciste mais titaniquement original de 1915—à l’avant-plan. Le film, qui se déroule principalement dans une ville de Caroline du Sud avant et après la guerre de Sécession, dépeint l’esclavage sous un jour halcyon, présente les noirs comme bons pour un travail peu mais asservi, et les montre, pendant la Reconstruction, avoir été poussés par les républicains radicaux à affirmer une domination abusive sur les blancs du Sud., Il dépeint les affranchis comme intéressés, avant tout, par les mariages mixtes, se livrant à des excès légalement sanctionnés et à une violence vengeresse principalement pour contraindre les femmes blanches à des relations sexuelles. Il montre les blancs du Sud formant le Ku Klux Klan pour se défendre contre de telles abominations et pour stimuler la cause « aryenne” dans son ensemble. Le film affirme que l’escadron de la mort vêtu d’un drap blanc a servi la justice sommairement et qu’en privant les noirs du droit de vote et en les maintenant généralement séparés et subordonnés, il a rétabli l’ordre et la civilisation dans le Sud.,
« Birth of a Nation”, qui dure plus de trois heures, a été vendu comme une sensation et est devenu un; il a été montré lors de projections de gala, avec des billets chers. Il a également fait l’objet de protestations de la part d’organisations de défense des droits civiques et de critiques de la part d’ecclésiastiques et d’éditorialistes, et pour cause: « Birth of a Nation” s’est avéré terriblement efficace pour déclencher la violence contre les noirs dans de nombreuses villes., Compte tenu de ces circonstances, il est difficile de comprendre pourquoi le film de Griffith mérite autre chose qu’une place dans la poubelle de l’histoire, comme une abomination digne uniquement d’autopsie dans l’étude de la pathologie sociale et esthétique.
problématiquement, « Birth of a Nation” n’était pas seulement un spectacle commercial séminal, mais aussi une œuvre d’art résolument originale—en fait, l’œuvre fondatrice du réalisme cinématographique, bien qu’une œuvre qui a été développée pour faire passer le mensonge pour la réalité., Il est tentant de considérer l’influence du film comme une preuve de la corruption inhérente au réalisme en tant que mode cinématographique—mais il est encore plus révélateur de reconnaître la disjonction entre sa beauté, d’une part, et, d’autre part, son injustice et son mensonge. Les événements fabriqués du film ne devraient conduire aucun spectateur à nier les faits historiques de l’esclavage et de la Reconstruction. Mais ils ne devraient pas non plus conduire à nier la beauté particulière et troublante de la « naissance d’une Nation”, même dans sa représentation d’actions immorales et sa réalisation d’une propagande flagrante.,
La pire chose à propos de la « Naissance d’une Nation”, c’est comment il est bon. Les mérites de son esthétique grandiose et durable le rendent impossible à ignorer et, malgré son contenu dégoûtant, rendent également difficile de ne pas aimer., Et c’est ce conflit même qui rend le film d’autant plus méprisable, l’expérience du film plus d’un tourment—avec la reconnaissance que Griffith, dont les courts métrages pour Biograph faisaient déjà partie des trésors du cinéma mondial, a attaché son puissant talent à la cause de la haine (qui, pire encore, il a sincèrement décrit comme vertueux).,
L’art de Griffith offre des moments humainement profonds, gracieux et délicats ou grandioses et rhétoriques, qui se détachent de leur contexte pour sonder des circonstances presque universelles, comme le mélange de honte et de fierté face à un soldat confédéré de retour quand il rentre à la maison en lambeaux et trouve sa sœur en lambeaux aussi, ou les pitreries acharnées d’une fille de L’Union (Lillian Gish) alors qu’elle envoie ses frères à la guerre avant de s’effondrer en larmes quand ils sont juste hors de vue., Le plan à couper le souffle qui commence près d’une mère et de ses enfants, blottis sur une colline, puis se déplace vers l’avance de L’armée de Sherman, vue depuis le refuge surélevé de la famille, dépeint de manière poignante les ravages intimes de la guerre. Le tir d’un ancien propriétaire d’esclaves, assiégé par une bande d’affranchis pour l’appartenance de son fils au K. K. K., tenant sa fille adulte par les cheveux et levant son pistolet au—dessus de sa tête—il se prépare à la tuer si les noirs franchissent la porte-a une grandeur déchirante et exaltée qui dépasse les préjugés spécifiques du film pour atteindre un moment classique de tragédie., Les charges de cavalerie du K. K. K., faites avec des caméras en mouvement qui se précipitent en arrière à la vitesse du galop, sont visuellement exaltantes et viscéralement palpitantes, malgré la répression haineuse et sanguinaire qu »elles représentent; c » est le modèle cinétique d « un siècle de scènes d » action.
tout au long du film, Les sentiments pro-Confédération de Griffith sont grossièrement apparents; pourtant, sa représentation des événements—sa représentation de la réalité telle qu’il la comprend—implique l’inclusion de beaucoup de choses qui s’écartent de ses intentions., L’essence même de son réalisme est des cadres ouverts, des mises en scène complexes et des plans d’action multiples, qui suggèrent bien plus que ne le permettraient les cartes de titre descriptives de Griffith et sa politique rabougrie.
par exemple, une scène de propriétaires d’esclaves et de leurs invités du Nord passant aimablement par des champs de coton tandis que les esclaves peinent en arrière-plan présente, comme dans un documentaire, le lien évident entre les manières gracieuses des sudistes blancs et le travail dur et forcé des esclaves qui le rend possible. Ce n’était pas L’intention de Griffith, mais c’est l’effet., Il montre un procès sommaire par le K. K. K. d’un homme noir dont les avances sexuelles envers une femme blanche l’ont incitée à sauter à sa mort. Ce procès et la remise du cadavre de la victime à la porte du lieutenant-gouverneur Métis sont censés sembler justes, voire héroïques, mais se révèlent obscènes et horribles. Les splendides festivités pour célébrer la bataille de Bull Run, entrecoupées de l’étrange éclat d’un feu de joie, suggèrent une danse de la mort, le feu de joie préfigurant L’incendie d’Atlanta., Malgré les croyances de Griffith, l’arrivée du Klan, pointant des fusils sur des Noirs non armés qui cherchent simplement à voter, semble injuste et cruelle.
L’ensemble du sujet du film est le péché originel de la proximité des races blanche et noire. La scène d’ouverture, dans laquelle les Africains sont amenés aux États-Unis et vendus comme esclaves, est décrite dans une carte de titre: « l’arrivée des Africains en Amérique a semé la première graine de désunion., »Le problème, dès le début du film, n’était pas l’esclavage, mais le mélange indu des races—et la fin originale de Griffith était de montrer le retour des affranchis en Afrique., Les deux grands méchants du film sont tous deux décrits comme des” mulâtres »: la gouvernante licencieuse et sociale d’un membre du Congrès républicain Radical (basé sur Thaddeus Stevens, jusqu’au mauvais toupet), qui profite de la soi-disant” faiblesse » du veuf, menant à sa version de Reconstruction clivante, agressive et vengeresse; et le politicien connivent et méprisant que le député impose comme lieutenant-gouverneur de Caroline du Sud. La crise qui déclenche la révolte des blancs du Sud Est la revendication des noirs (affirmée avec un penchant affamé) au droit des mariages mixtes., La notion même de pureté raciale (ou ce qu’une carte de titre appelle le « droit D’aînesse aryenne”) est au cœur du film. Pourtant, l’essence de la puissance esthétique du film—et de sa signification durable—est son hétérogénéité intrinsèque.
le point de vue du film sur les événements de l’intrigue est riche, large et suffisamment profond pour fournir le matériau de sa propre contradiction., C’est la définition même du réalisme de Griffith, la fondation d’une manière cinématographique qui s’épanouit encore aujourd’hui, dans un large éventail de variétés et de réfractions, et qui reflète la confiance des cinéastes dans le fait que les représentations filmiques, aussi artificielles ou artificielles soient-elles, entrent en contact direct avec le monde de leur expérience., Griffith ne se cache pas derrière des ambiguïtés interprétatives ou ne suppose pas que les faits parlent d’eux-mêmes; il crée un monde après son propre esprit, attisant vigoureusement les événements et les biaisant de manière décisive avec l’équivalent d’une voix à la première personne (comme dans les cartes de titre, ornées de sa signature, tout au long). Il a filmé un monde qui était fait pour incarner son point de vue—mais le détail et la portée qu’il jugeait nécessaires pour simuler la réalité de ce monde disparu étaient intrinsèquement multitudineux et polysémiques., (Et les scènes qui ne le sont pas—comme celles, à la législature de l’état, dépeignant les législateurs noirs comme des baveux-sont ridicules et caricaturales.) La définition en un mot du réalisme de Griffith—et du meilleur des générations de réalisme cinématographique qui ont suivi dans son sillage-est « plus. »Malgré ses meilleurs (ou plutôt les pires) efforts, son film lui a échappé.
Ce « Naissance d’une Nation” offre, même plus qu’une vision de l’histoire, est un modèle pour le vaste monde, embrassant les capacités du cinéma., Il a fourni des outils extraordinairement puissants pour sa propre réfutation. Le vrai crime n’était pas celui de Griffith, mais celui du monde: le fait que la plupart des téléspectateurs savaient peu de choses sur l’esclavage et peu sur la Reconstruction et peu sur Jim Crow et peu sur le Klan, et étaient trop prêts à avaler le pire du film sans aucun doute. Ils ne voyaient que ce que Griffith voulait dire, mais pas ce que le film montrait, et, en voyant ce que Griffith montrait, étaient prêts à prendre les armes en colère., Le racisme ambiant et accepté a laissé les téléspectateurs ignorants des faits et enclins à accepter la version raciste de Griffith comme authentique—et a refusé à d’autres cinéastes la chance de s’approprier et même de faire progresser les méthodes de Griffith et de faire des films offrant des récits historiquement fidèles des mêmes périodes et événements.
Il a fallu encore douze ans pour que le son sync soit largement utilisé, avec « The Jazz Singer., »Pourquoi n’y avait-il pas de film documentaire dans lequel d’anciens esclaves témoignaient de leur expérience-pas d’équivalent cinématographique des interviews dans » Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project”, qui ont été faites au milieu des années trente? Le travail de Griffith aurait pu donner lieu à une réponse cinématographique retentissante, anticipant le mode de « Shoah”, concernant l’esclavage. Il aurait pu servir de base aux visites d’anciens esclaves ou de leurs descendants sur les lieux de leurs souffrances., Cela aurait pu provoquer un drame complet et classique sur les agonies des esclaves dans le Sud d’avant-guerre, et la pleine mesure des exactions horribles du Klan et des décennies de Jim Crow. De tels films n’ont pas été faits—ne pouvaient pas être faits—parce que ceux qui produisaient des films ne les permettaient pas—et parce que les blancs du Sud ne les auraient certainement pas laissés faire.,
pourtant, les réalisateurs qui ont regardé plus clairement l’histoire et les circonstances modernes des noirs en Amérique (à commencer par Oscar Micheaux, à l’époque du muet) l’ont fait, aussi paradoxalement et aussi exaspérant soit-il, sur la base de la vision cinématographique de Griffith, qui était, L’héritage de Griffith est à la fois celui de la force artistique colossale du médium et de son pouvoir de démagogie—du potentiel de donner vie à un monde à l’écran et du potentiel de transformer ce monde en grand mensonge, que ce soit avec des intentions sincères ou cyniques.
Tarantino affirme avoir fait « Django Unchained” comme une réponse à « naissance d’une Nation. »Sa représentation de la brutalité et de l’horreur de l’esclavage se veut une correction tardive au dossier falsifié de Griffith., Pourtant, Tarantino n’offre rien de la polysémie de Griffith, rien de son sentiment d’être en présence réelle de l’histoire; la caricature des pires scènes de Griffith est le mode de base de « Django”. Tarantino, dans son écheveau de références centré sur le cinéma, suggère précisément le manque de confiance qu’il filme quelque chose comme une expérience réelle—même si la justice ardente de l’affect émotionnel du film suggère qu’il filme quelque chose proche de ses pensées et de ses sentiments., Tarantino a parlé de sa conscience de filmer sur des sites historiques réels où vivaient des esclaves, mais nulle part dans le film il n’y a le geste de rupture de cadre qui suggère une reconnaissance de sa propre présence dans l’histoire qu’il s’approprie. Tarantino a fait la distinction entre le genre de violence qui « peut être amusant” et le genre qui est « difficile à prendre” (et qu’il prend au sérieux)—pourtant « Django Unchained” brouille souvent la distinction entre les deux, suggérant principalement que le réalisateur se met à filmer la violence à quelque fin que ce soit.,
quant aux fantasmes de vengeance qu’il propose, Il n’y a peut-être pas encore eu de K. K. K. Dans le sud de l’avant-guerre que Tarantino dépeint (il appelle ses maraudeurs à tête de sac les « régulateurs”), mais la violence des Noirs contre les blancs paranoïa., Ce ne serait pas facile de se dissoudre des flammes de Candieland de Tarantino au vétéran confédéré de Griffith, à flanc de colline, donnant naissance à l’idée du Klan à capuchon, ou de couper dans une carte de titre avec la célèbre phrase de Django (« tuer des blancs et être payé pour cela? Quoi de ne pas aimer? ») à L’une des scènes de Griffith de Klansmen convenant à l’action. Malgré les intentions vertueuses et les sympathies de Tarantino, sa vision grossière et enfantine de la vengeance les rend aussi régressives que celle de Griffith.
P. S., « Birth of a Nation » n’est pas la seule œuvre de propagande répugnante qui suggère un subconscient cinématographique beaucoup plus expansif que les intentions de son réalisateur. J’ai écrit ici et ici sur « Jew Süss », un drame de propagande antisémite réalisé en Allemagne en 1940. Son directeur, Veit Harlan, est loin d’être un artiste de L’originalité ou du sens esthétique de Griffith, mais il suffit d’un réalisateur pour avoir réalisé une œuvre de propagande tout aussi efficace sur la base de son amplitude. Il n’est pas exagéré de voir au-delà des préjugés sur les éléments du film qui contredisent ses intentions évidentes.,