L’uscita di” Django Unchained”, e la discussione che lo circonda, hanno riportato alla ribalta”Birth of a Nation ” —il film del 1915 disgustosamente razzista ma titanicamente originale di DW Griffith. Il film, ambientato principalmente in una città della Carolina del Sud prima e dopo la guerra civile, raffigura la schiavitù in una luce halcyon, presenta i neri come buoni per il lavoro piccolo ma asservito, e mostra loro, durante la ricostruzione, di essere stato spinto dai repubblicani radicali ad affermare un dominio abusivo sui bianchi del sud., Raffigura liberti come interessati, soprattutto, in matrimoni misti, indulgere in eccesso legalmente sanzionato e violenza vendicativa principalmente per costringere le donne bianche in rapporti sessuali. Mostra i bianchi del Sud che formano il Ku Klux Klan per difendersi da tali abominazioni e per stimolare la causa “ariana” in generale. Il film afferma che lo squadrone della morte vestito di bianco ha servito la giustizia sommariamente e che, negando ai neri il diritto di voto e tenendoli generalmente separati e subordinati, ha ripristinato l’ordine e la civiltà al Sud.,
“Birth of a Nation”, che dura più di tre ore, è stato venduto come una sensazione e divenne uno; è stato mostrato alle proiezioni di gala, con biglietti costosi. Fu anche oggetto di proteste da parte di organizzazioni per i diritti civili e critiche da parte di ecclesiastici ed editorialisti, e per una buona ragione: “Nascita di una nazione” si dimostrò orribilmente efficace nel scatenare la violenza contro i neri in molte città., Date queste circostanze, è difficile capire perché il film di Griffith meriti altro che un posto nella pattumiera della storia, come un abominio degno unicamente dell’autopsia nello studio della patologia sociale ed estetica.
Problematicamente, “Birth of a Nation” non era solo uno spettacolo commerciale seminale, ma anche un’opera d’arte decisamente originale—in effetti, l’opera fondante del realismo cinematografico, anche se un’opera che è stata sviluppata per far passare le bugie come realtà., È allettante pensare all’influenza del film come prova della corruzione intrinseca del realismo come modalità cinematografica—ma è ancora più rivelatore riconoscere la disgiunzione tra la sua bellezza, da un lato, e, dall’altro, la sua ingiustizia e falsità. Gli eventi inventati del film non dovrebbero portare nessuno spettatore a negare i fatti storici della schiavitù e della ricostruzione. Ma non dovrebbero anche portare a una negazione della peculiare, inquietante bellezza esaltata della “Nascita di una Nazione”, anche nella sua rappresentazione di azioni immorali e nella sua realizzazione di palese propaganda.,
La cosa peggiore di “Nascita di una nazione” è quanto è buono. I meriti della sua estetica grandiosa e duratura rendono impossibile ignorare e, nonostante il suo contenuto disgustoso, rendono anche difficile non amare., Ed è proprio quel conflitto che rende il film ancora più spregevole, l’esperienza del film più di un tormento-insieme al riconoscimento che Griffith, i cui cortometraggi per Biograph erano già tra i tesori del cinema mondiale, ha legato il suo potente talento alla causa dell’odio (che, ancora peggio, ha sinceramente descritto come virtuoso).,
Griffith arte offre umanamente profonda momenti, se graziose e delicate o grand e retorica, che si staccano dal loro contesto per sondare quasi universale circostanze, come la miscela di vergogna e orgoglio, a fronte di un ritorno soldato Confederato quando torna a casa, a brandelli, e trova la sua sorella a brandelli, o prodi buffonate di un’Unione ragazza (Lillian Gish) come lei manda i suoi fratelli in guerra, prima di crollare in lacrime quando sono appena fuori di vista., Lo scatto mozzafiato che inizia vicino a una madre e ai figli accalcati, in alto su una collina, e poi si sposta verso l’avanzata dell’esercito di Sherman, visto dal rifugio elevato della famiglia, descrive in modo toccante le devastazioni intime della guerra. Il colpo di un ex schiavo-proprietario, sotto assedio da un gruppo di liberti per l”appartenenza di suo figlio nel K. K. K., tenendo la figlia adulta per i capelli e alzando la pistola sopra la sua testa—si prepara ad ucciderla se i neri sfondano la porta—ha una straziante ed esaltata grandezza che supera i pregiudizi specifici del film per raggiungere un classico momento di tragedia., Le cariche di cavalleria del KKK, fatte con telecamere in movimento che sfrecciano all’indietro alla velocità del galoppo, sono visivamente esilaranti e visceralmente emozionanti, nonostante la repressione odiosa e sanguinaria che rappresentano; è il modello cinetico per un secolo di scene d’azione.
In tutto il film, i sentimenti pro-Confederacy di Griffith sono grossolanamente evidenti; tuttavia la sua rappresentazione degli eventi—la sua rappresentazione della realtà come la comprende—implica l’inclusione di molto che parte dalle sue intenzioni., L’essenza stessa del suo realismo sono le cornici aperte, le scenografie complesse e i piani d’azione multipli, che suggeriscono molto più di quanto le carte descrittive di Griffith e la sua politica stentata permettano.
Ad esempio, una scena di proprietari di schiavi e dei loro ospiti del Nord che passano amabilmente dai campi di cotone mentre gli schiavi faticano sullo sfondo presenta, come in un documentario, l’ovvia connessione tra i modi gentili dei bianchi meridionali e il duro lavoro forzato degli schiavi che lo rende possibile. Questa non era l’intenzione di Griffith, ma è l’effetto., Mostra un processo sommario del KKK di un uomo nero le cui avances sessuali verso una donna bianca l’hanno indotta a saltare alla sua morte. Quel processo e la consegna del cadavere della vittima alla porta del vicegovernatore di razza mista sono fatti per sembrare giusti, persino eroici, ma si rivelano osceni e orribili. Le splendide feste per celebrare la battaglia di Bull Run, intercut con il chiarore inquietante di un falò, suggeriscono una danza della morte, il falò che prefigura il rogo di Atlanta., Nonostante le credenze di Griffith, l’arrivo del Klan, che punta fucili contro neri disarmati che cercano semplicemente di votare, appare ingiusto e crudele.
Il soggetto complessivo del film è il peccato originale della vicinanza delle razze bianche e nere. La scena iniziale, in cui gli africani vengono portati negli Stati Uniti e venduti come schiavi, è descritta in un titolo: “Il portare degli africani in America ha piantato il primo seme della disunione.,” Il problema, fin dall’inizio del film, non era la schiavitù ma l’indebita mescolanza di razze—e il finale originale di Griffith era mostrare il ritorno dei liberti in Africa., I due grandi cattivi del film sono entrambi descritti come “mulatti”: la licenziosa, sociale-arrampicata governante di un Radicale deputato Repubblicano (basato su Thaddeus Stevens, verso il male parrucchino), che sfrutta il vedovo della cosiddetta “debolezza”, che porta al suo faziosa e aggressiva, vengefully carpetbagging versione di Ricostruzione; e la connivenza, sprezzante, un politico di cui il membro del congresso impone come Carolina del Sud, luogotenente governatore. La crisi che scatena la rivolta dei bianchi del sud è la rivendicazione dei neri (affermata con un affamato leering) al diritto di matrimoni misti., La nozione stessa di purezza razziale (o quello che una carta del titolo chiama il “diritto di nascita ariano”) è al centro del film. Eppure l’essenza del potere estetico del film—e del suo significato duraturo-è la sua eterogeneità intrinseca.
La prospettiva del film sugli eventi della trama è ricca, ampia e abbastanza profonda da fornire il materiale per la propria contraddizione., Questa è la definizione stessa del realismo di Griffith, la fondazione di un modo cinematografico che fiorisce fino ad oggi, in una vasta gamma di varietà e rifrazioni, e che riflette la fiducia dei registi che le rappresentazioni filmiche, per quanto artificiali o artificiose, entrano in contatto diretto con il mondo della loro esperienza., Griffith non si nasconde dietro ambiguità interpretative o assume che i fatti parlino da soli; crea un mondo secondo la propria mente, alimentando vigorosamente gli eventi e distorcendoli in modo decisivo con l’equivalente di una voce in prima persona (come nelle carte del titolo, adornate con la sua firma, in tutto). Ha girato un mondo che è stato fatto per incarnare il suo punto di vista—ma il dettaglio e la portata che ha ritenuto necessario per simulare la realtà di quel mondo scomparso era intrinsecamente molteplice e polisemico., (E le scene che non lo sono—come quelle, nella legislatura statale, che raffigurano i legislatori neri come slobs leering – sono ridicole e fumettistiche.) La definizione di una sola parola del realismo di Griffith—e del meglio delle generazioni di realismo cinematografico che seguirono nella sua scia-è ” more.”Nonostante i suoi sforzi migliori (o, piuttosto, peggiori), il suo film gli è sfuggito.
Ciò che “Birth of a Nation” offre, ancor più di una visione della storia, è un modello per le vaste capacità del cinema che abbracciano il mondo., Ha fornito strumenti straordinariamente potenti per la propria confutazione. Il vero crimine non era di Griffith, ma del mondo: il fatto che la maggior parte degli spettatori sapesse poco della schiavitù e poco della Ricostruzione e poco di Jim Crow e poco del Klan, ed erano fin troppo pronti a ingoiare il peggio del film senza dubbio. Videro solo ciò che Griffith voleva dire ma non ciò che il film mostrava, e, dopo aver visto ciò che Griffith mostrava, erano pronti a prendere le armi con rabbia., Il razzismo ambientale e accettato ha lasciato gli spettatori ignoranti dei fatti e inclini ad accettare la versione razzista di Griffith come autentica-e ha negato ad altri registi la possibilità di appropriarsi e persino di far avanzare i metodi di Griffith e fare film che offrono resoconti storicamente fedeli degli stessi periodi ed eventi.
Ci sono voluti altri dodici anni per sync sound di entrare in largo uso, con “The Jazz Singer.,”Perché non c’era nessun documentario cinematografico in cui gli ex schiavi testimoniassero la loro esperienza—nessun equivalente cinematografico delle interviste in “Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers’ Project”, che furono fatte a metà degli anni Trenta? Il lavoro di Griffith avrebbe potuto dare origine a una clamorosa risposta cinematografica, anticipando la modalità della “Shoah”, riguardante la schiavitù. Avrebbe potuto essere la base per le visite degli ex schiavi o dei loro discendenti ai luoghi delle loro sofferenze., Avrebbe potuto provocare un dramma completo e classico sulle agonie degli schiavi nel sud prebellico, e la piena misura delle orribili esazioni da parte del Klan e dei decenni di Jim Crow. Questi film non sono stati fatti—non potevano essere fatti-perché quelli che hanno prodotto film non li hanno fatti-e perché i bianchi del Sud non li avrebbero certamente lasciati fare.,
registi che sembrava più chiaramente la storia e le circostanze moderne dei neri in America (a partire Oscar Micheaux, nel muto) hanno fatto in modo, tuttavia, paradossalmente, e tuttavia esasperante, sulla base di Griffith cinematografico della visione, che è stato molto più duraturo e più significativo della sua terribile visione storica., L’eredità di Griffith è allo stesso tempo quella della colossale forza artistica del medium e del suo potere demagogico—del potenziale per dare vita a un mondo sullo schermo e del potenziale per trasformare quel mondo in una grande bugia, con intenzioni sincere o ciniche.
Tarantino afferma di aver fatto ” Django Unchained “come una sorta di risposta alla” Nascita di una nazione.”La sua rappresentazione della brutalità e dell’orrore della schiavitù è intesa come un correttivo tardivo al record falsificato di Griffith., Eppure Tarantino non offre nulla della polisemia di Griffith, nulla del suo senso di essere nella presenza reale della storia; la caricatura delle peggiori scene di Griffith è la modalità di base di “Django”. Tarantino, nella sua matassa di riferimenti incentrati sul cinema, suggerisce proprio la mancanza di fiducia nel fatto che stia filmando qualcosa di simile all’esperienza reale, anche se l’ardente rettitudine dell’affetto emotivo del film suggerisce che stia filmando qualcosa di vicino ai suoi pensieri e sentimenti., Tarantino ha parlato della sua consapevolezza di girare su luoghi storici reali in cui vivevano gli schiavi, eppure da nessuna parte nel film c’è il gesto di rottura del fotogramma che suggerisce un riconoscimento della propria presenza nella storia che si appropria. Tarantino ha distinto tra il tipo di violenza che “può essere divertente” e il tipo che è “difficile da prendere” (e che prende sul serio)—eppure “Django Unchained” spesso offusca la distinzione tra i due, suggerendo principalmente che il regista si mette a filmare la violenza a qualsiasi fine.,
Per quanto riguarda le fantasie di vendetta che offre, potrebbe non esserci ancora stato K. K. K. nell’anteguerra Sud che Tarantino descrive (chiama i suoi marauders dalla testa di sacco i “Regolatori”), ma la violenza dei neri contro i bianchi in cui Tarantino esulta è il dritto della paranoia retrospettiva di Griffith., Non sarebbe un tratto dissolversi dalle fiamme del Candieland di Tarantino al veterano confederato di Griffith, su una collina, dando vita all’idea del Klan incappucciato, o tagliare da una carta del titolo con la famosa battuta di Django (“Uccidi i bianchi e vieni pagato per questo? Cosa non ti piace?”) ad una delle scene di Griffith di Klansmen che si adatta all’azione. Nonostante le intenzioni e le simpatie virtuose di Tarantino, la sua visione rozza e infantile della vendetta li rende regressivi come quello di Griffith.
P.S., “Birth of a Nation” non è l’unica opera di propaganda ripugnante che suggerisce un subconscio cinematografico molto più espansivo delle intenzioni del suo regista. Ho scritto qui e qui di “Jew Süss”, un dramma di propaganda antisemita realizzato in Germania nel 1940. Il suo direttore, Veit Harlan, non è affatto vicino a un artista dell’originalità o del senso estetico di Griffith, ma è abbastanza un regista per aver realizzato un’opera di propaganda altrettanto efficace sulla base della sua ampiezza. Non è difficile vedere oltre i pregiudizi agli elementi del film che contraddicono le sue ovvie intenzioni.,