frisläppandet av ”Django Unchained” och diskussionen kring det, har medfört ”födelse av en Nation”—D. W. Griffiths äckligt rasistiska men titaniskt ursprungliga 1915—funktionen-tillbaka i förgrunden. Filmen, som huvudsakligen ligger i en South Carolina Stad före och efter inbördeskriget, visar slaveri i en halcyon ljus, presenterar svarta som bra för lite men undergiven arbetskraft, och visar dem, under återuppbyggnaden, att ha blivit trakasserad av de radikala republikanerna att hävda en kränkande herravälde över södra vita., Den skildrar freedmen som intresserad, framför allt i äktenskap, hänge sig åt lagligt sanktionerade överskott och hämndlysten våld främst för att tvinga vita kvinnor i sexuella relationer. Det visar Södra vita bildar Ku Klux Klan att försvara sig mot sådana avskyvärdheter och att sporra den ”ariska” orsaken övergripande. Filmen hävdar att den vita bladklädda dödspatrullen tjänade rättvisa summariskt och att, genom att neka svarta rätten att rösta och hålla dem generellt ifrån varandra och underordnade, återställde den ordning och civilisation i söder.,
”födelse av en Nation”, som löper mer än tre timmar, såldes som en känsla och blev en; Det visades vid gala visningar, med dyra biljetter. Det var också föremål för protest av medborgarrättsorganisationer och kritik av präster och redaktörer, och av goda skäl: ”födelse av en Nation” visade sig vara fruktansvärt effektiv vid gnistor våld mot svarta i många städer., Med tanke på dessa omständigheter är det svårt att förstå varför Griffiths film förtjänar något annat än en plats i historiens soptunna, som en styggelse värdig enbart obduktion i studien av social och estetisk patologi.
problematiskt var ”födelse av en Nation” inte bara ett seminalt kommersiellt spektakel utan också ett avgörande originalkonstverk, filmisk realismens grundande verk, om än ett arbete som utvecklades för att passera ligger som verkligheten., Det är frestande att tänka på filmens inflytande som bevis på realismens inneboende korruption som ett filmiskt läge—men det är ännu mer avslöjande att erkänna disjunktionen mellan dess skönhet å ena sidan och å andra sidan dess orättvisa och lögn. Filmens fabricerade händelser borde inte leda någon tittare att förneka de historiska fakta om slaveri och återuppbyggnad. Men de borde inte leda till förnekande av den märkliga, oroväckande upphöjda skönheten av ”Nationens födelse”, även i sin skildring av omoraliska handlingar och dess förverkligande av blatant propaganda.,
det värsta med ”födelse av en Nation” är hur bra Det är. Fördelarna med sin stora och bestående estetik gör det omöjligt att ignorera och, trots sitt äckliga innehåll, gör det också svårt att inte älska., Och det är den mycket konflikt som gör filmen desto mer avskyvärd, upplevelsen av filmen mer av en plåga-tillsammans med erkännandet att Griffith, vars kortfilmer för Biograph redan var bland världens biograf skatter, höjde sin mäktiga talang till hatets orsak (vilket fortfarande är värre, han avbildade uppriktigt som dygdig).,
Griffith ’ s art erbjuder överhuvudtaget djupa stunder, oavsett om graciösa och fina eller stora och retoriska, att lösgöra sig från sina sammanhang för att undersöka nästan universell omständigheter, såsom blandning av skam och stolthet i ansiktet av en återkommande Konfedererade soldat när han kommer hem i spillror och hittar sin syster i spillror, eller den ståndaktiga upptåg av en Eu-flicka (Lillian Gish) som hon skickar sina bröder ut i kriget innan kollapsade i tårar när de är precis ur bild., Det hisnande skottet som börjar nära en huddling mor och Barn, högt på en sluttning, och flyttar sedan till Shermans armé, sett från familjens förhöjda tillflykt, visar gripande krigets intima ravages. Skottet av en tidigare Slav-ägare, under belägring av en uppbåd av freedmen för sin sons medlemskap i K. K. K., håller sin vuxna dotter av håret och höjer sin pistol ovanför huvudet—han förbereder sig för att döda henne om de svarta bryter dörren—har en upprörande och upphöjt storhet som överträffar filmen”s specifika fördomar för att uppnå ett klassiskt ögonblick av tragedi., Kavalleriet laddningar av K. K. K., gjort med rörliga kameror som rusar bakåt i galoppens hastighet, är visuellt spännande och viscerally spännande, trots den hatfulla och blodtörstiga förtryck som de representerar; det är den kinetiska modellen för ett sekel av action scener.
under hela filmen är Griffiths Pro-Confederacy känslor grovt uppenbara; men hans skildring av händelser—hans representation av verkligheten som han förstår det—innebär att mycket som avviker från hans avsikter inkluderas., Själva kärnan i hans realism är öppna ramar, komplexa stagings och flera handlingsplaner, som alla föreslår mycket mer än Griffiths beskrivande titelkort och hans stunted politik, skulle själva tillåta.
till exempel en scen av slavägare och deras nordliga gäster som vänligt passerar bomullsfält medan slavar sliter i bakgrunden presenterar, som i en dokumentär, den uppenbara kopplingen mellan de vita Sydstaternas nådiga sätt och det hårda, påtvingade arbetet av slavar som gör det möjligt. Detta var inte Griffiths avsikt, men det är effekten., Han visar en sammanfattande rättegång av K. K. K. av en svart man vars sexuella framsteg mot en vit kvinna fick henne att hoppa till sin död. Rättegången och överlämnandet av offrets lik till tröskeln till viceguvernören ska verka helt enkelt, till och med heroisk, men komma av som obscent och skrämmande. De fantastiska festligheterna för att fira Slaget vid Bull Run, intercut med den kusliga flaren av en brasa, föreslår en dödsdans, brasan förskuggar bränningen av Atlanta., Trots Griffiths tro verkar ankomsten av Klan, som pekar Gevär mot obeväpnade svarta som bara försöker rösta, orättvist och grymt.
filmens övergripande ämne är den ursprungliga synden av närheten till de vita och svarta raserna. Öppningsscenen, där afrikaner förs till USA och säljs som slavar, beskrivs i ett titelkort: ”Afrikas till Amerika planterade det första fröet av disunion.,”Problemet, från filmens början, var inte slaveri men den otillbörliga blandningen av raser—och Griffiths ursprungliga slut var att visa återkomsten av frigivna till Afrika., De två stora skurkarna i filmen beskrivs båda som ”mulattos”: den litentiösa, sociala klättring hushållerska av en radikal republikansk kongressman (baserat på Thaddeus Stevens, ner till bad toupee), som utnyttjar änklingens så kallade” svaghet”, vilket leder till hans splittrande, aggressiv, hämndlysten carpetbagging version av återuppbyggnaden; och den konniverande, föraktfulla politiker som kongressmannen ställer som South Carolina viceguvernör. Den kris som gnistor revolt av södra vita är svarta ’ påstående (hävdas med en hungrig leering)till höger om äktenskap., Själva begreppet ras renhet (eller vad ett titelkort kallar ”ariska födslorätt”) är kärnan i filmen. Ändå är kärnan i filmens estetiska kraft—och dess bestående betydelse—dess inneboende heterogenitet.
filmens perspektiv på händelserna i tomten är rik, bred och djup nog för att ge materialet för sin egen motsägelse., Det är själva definitionen av Griffiths realism, grundandet av ett filmiskt sätt som blomstrar till denna dag, i ett brett utbud av sorter och brytningar, och som speglar filmskaparnas förtroende för att filmiska representationer, oavsett artificiell eller konstruerad, gör direkt kontakt med världen av deras erfarenhet., Griffith gömmer sig inte bakom tolkande tvetydigheter eller antar att fakta talar för sig själva; han gör en värld efter sitt eget sinne, stoking händelserna kraftigt och skeva dem beslutsamt med motsvarande en första person röst (som i titelkorten, prydd med sin signatur, hela). Han filmade en värld som gjordes för att belysa hans synvinkel-men den detalj och omfattning som han ansåg vara nödvändig för att simulera verkligheten i den försvunna världen var i sig multitudinös och polysemisk., (Och scenerna som inte är—som de, i statslagstiftaren, som visar svarta lagstiftare som leering slobs-är löjliga och cartoonish.) Ett ord definition av Griffiths realism-och av de bästa av generationerna av film realism som följde i dess kölvatten-är ” mer.”Trots hans bästa (eller snarare värsta) ansträngningar, flydde hans film honom.
vad ”födelse av en Nation” erbjuder, ännu mer än en vision av historien, är en mall för biografens stora, världsomfattande kapacitet., Det gav utomordentligt kraftfulla verktyg för sin egen refutation. Det verkliga brottet var inte Griffiths, men världens: det faktum att de flesta tittare visste lite om slaveri och lite om återuppbyggnad och lite om Jim Crow och lite om Klan, och var alltför redo att svälja det allra värsta av filmen utan tvekan. De såg bara vad Griffith ville säga men inte vad filmen visade, och när de såg vad Griffith visade var de redo att ta till vapen i ilska., Ambient och accepterad rasism lämnade tittarna okunniga om fakta och benägna att acceptera Griffiths rasistiska version som autentisk—och nekade andra filmskapare chansen att lämpliga och till och med avancera Griffiths metoder och göra filmer som erbjuder historiskt trogna konton av samma perioder och händelser.
det tog ytterligare tolv år för synkljud att komma i Bred användning, med ”Jazzsångaren.,”Varför fanns det ingen filmdokumentär där tidigare slavar bar vittne till sin erfarenhet-ingen filmisk motsvarighet till intervjuerna i” Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal Writers ’Project”, som gjordes i mitten av trettiotalet? Griffiths arbete kunde ha gett upphov till ett rungande filmiskt svar, förutse läget ”Shoah” om slaveri. Det kunde ha varit grunden för besök av tidigare slavar eller deras efterkommande till platserna för deras lidande., Det kunde ha provocerat ett fullständigt och klassiskt drama om slavarnas plågor i Prewar South, och det fulla måttet på fruktansvärda exaktioner av Klan och decennierna av Jim Crow. Sådana filmer gjordes inte—kunde inte göras-eftersom de som producerade filmer inte tillät dem att göras—och eftersom vita i söder verkligen inte skulle ha låtit dem göras.,
ändå har regissörer som såg tydligare på historien och de moderna omständigheterna hos svarta i Amerika (som börjar med Oscar Micheaux, i den tysta eran) gjort det, men paradoxalt och dock infuriatingly, på grundval av Griffiths filmiska vision, som var långt mer varaktig och viktigare än hans välvilligt historiska vision., Griffiths arv är samtidigt mediets kolossala konstnärliga kraft och dess makt för demagogi—av potentialen att få en värld till liv på skärmen och potentialen att göra den världen till den stora lögn, vare sig med uppriktiga eller cyniska avsikter.
Tarantino påstår sig ha gjort ”Django Unchained” som något av ett svar på ”födelse av en Nation.”Hans skildring av brutaliteten och slaveriets skräck är avsedd som en försenad korrigering till Griffiths förfalskade rekord., Ändå erbjuder Tarantino ingenting av Griffiths polysemy, inget av hans känsla av att vara i den faktiska närvaron av historien; tecknandet av Griffiths värsta scener är ”Django”s grundläggande läge. Tarantino, i sin biograf-centrerad härva av referenser, föreslår just bristen på förtroende för att han filmar något som verklig erfarenhet—även om den brinnande rättfärdigheten hos filmens känslomässiga påverkan tyder på att han filmar något nära sina tankar och känslor., Tarantino har talat om sin medvetenhet om att filma på faktiska historiska platser där slavar bodde, men ingenstans i filmen finns den rambrytande gest som föreslår ett erkännande av sin egen närvaro i historien som han tillägnar sig. Tarantino har särskiljat mellan den typ av våld som ”kan vara roligt” och den typ som är ”svår att ta” (och att han tar på allvar)—men ”Django Unchained” suddar ofta skillnaden mellan de två, vilket tyder främst på att regissören går av på att filma våld till något slut som helst.,
När det gäller fantasier om hämnd som han erbjuder, kan det ännu inte ha varit någon K. K. I antebellum söder som Tarantino skildrar (han kallar sin väska-headed marauders ”regulatorerna”), men våldet av svarta mot vita där Tarantino exults är framsidan av Griffiths retrospektiva paranoia., Det skulle inte vara en sträcka att lösa upp från flammorna i Tarantinos Candieland till Griffiths konfedererade veteran, på en sluttning, att föda idén om hooded Klan, eller att skära från ett titelkort med Djangos berömda linje (”döda vita människor och få betalt för det? Vad ska man inte gilla?”) till en av Griffiths scener av Klansmen som passar upp för handling. Trots Tarantinos dygdiga avsikter och sympatier gör hans råa och barnsliga syn på hämnd dem lika regressiva som Griffiths egna.
P. S., ”Födelse av en Nation” är inte det enda arbetet med motbjudande propaganda som tyder på en filmisk undermedvetna mycket mer expansiv än dess regissörs avsikter. Jag har skrivit här och här om ”Jude Süss”, ett antisemitiskt propagandadrama som gjordes i Tyskland 1940. Dess regissör, Veit Harlan, är ingenstans nära en konstnär av Griffiths originalitet eller estetiska känsla, men han är tillräckligt av en regissör för att ha gjort ett lika effektivt propagandaarbete på grundval av dess amplitud. Det är ingen sträcka att se bortom fördomarna till elementen i filmen som strider mot sina uppenbara avsikter.,